周末的午後，天色有些陰沉，林知微在東單的一家老茶館見到了高中同學程素素。
林知微推開門時，程素素已經到了。
她穿著一件淺灰色的毛衣，毛衣袖口翻著，一雙手輕輕捧著熱茶。眉眼間仍有高中時那股爽利勁兒，可眼尾那抹淡淡的神色，卻像是被歲月和現實磨去了光澤，帶著一種藏不住的疲憊。
她剛坐下沒多久，便低聲開口：“知微，我跟章鬱……可能要散了。”
林知微怔了一下，手裡的茶杯微微一頓：“怎麼會？當年在雲南那麼難的日子你們都熬過來了，現在回到北京，怎麼反倒……要分了？”
程素素抿了口茶，笑容很淺：“他家這段時間一直都不樂意，覺得我配不上他。”
林知微的眉心擰了一下：“素素，其實過日子的是你們兩個人，不用太在意這些。隻要你們感情好，他爸媽總不能逼著你們去離婚吧？”
“知微……”程素素輕輕搖頭，指尖摩挲著茶杯壁，聲音壓得更低了。
“我們在雲南……根本沒領過結婚證。隻是找了幾個知青朋友做見證，在村裡的院子裡擺了兩桌酒，就算是結了。”
林知微心口微微一沉——原來他們的婚姻，在法律上甚至不存在。
“章鬱怎麼說？”她忍不住問。
“他說……要給他父母一些時間。然後就一直拖著。”
“你去過他們家了嗎？”林知微追問。
“去過一次。”程素素笑了笑，可笑容裡透著一種掩不住的苦澀。
“他媽根本沒提我們之間的事，就把我當成他一個普通朋友。我本以為他們會說些難聽的話，結果……人家乾脆不搭理你。那種當麵被忽視的感覺，你明白嗎？比罵你還難受。”
她說到這裡，終於沒忍住，抬手抹了下眼角。
“章鬱倒是來過我家，話說得挺好聽，可一提到領證的事，就沒下文了。”
林知微伸手握住她的手，掌心溫熱而堅定：“素素……”
程素素搖搖頭，深吸了一口氣，像是在把眼淚硬生生咽回去：“知微，其實在雲南那幾年，我跟他在一起，我從來沒後悔過。”
“那邊出的那些事……你是知道的，我是真的怕，如果沒有個人護著，可能……”她沒把話說完，但神情已經把剩下的意思都說儘了。
林知微輕輕點頭。那幾年，西南山區的知青日子有多難，她心裡一清二楚。
“那你覺得，你對他，還有感情嗎？還有，他對你呢？”林知微認真地問。
“也許有吧。”程素素低低苦笑一聲，指尖又輕輕敲了敲茶杯壁，“可我知道，那時候的感情，更像是抱團取暖。回了北京，他可能有了更好的選擇……我也不能硬拽著不放，不想耽誤他。”
林知微端起茶杯，沉默了片刻，忽然道：“你還是得自己想好。如果你真的放不下他，還想跟他在一起，就不能一味的忍讓。”
程素素微微一愣，下意識抬頭看她。
“你得豁出去，光腳的不怕穿鞋的。”林知微語氣平淡，可眼神卻很鋒利。
“你……”程素素似乎沒想到，這樣的話會從她口中說出來，眼睛微微睜大。