北京林家的屋子裡暖洋洋的，周譯卻沒心思坐下，他彎著腰，將書本和幾件換洗衣服一一收進行李包裡。手上忙個不停，眉心卻緊緊鎖著。
“考試結束，我打算回趟秀水村，把孩子的事兒跟爹娘他們說了。”他低著頭，聲音裡帶著幾分鄭重。
說到這兒，他頓了頓，手指停在那本磨得有些舊的複習資料上，過了片刻才接著開口：“要是他們想過來看孩子，就等開春吧。那時候天暖了，路也好走，他們過來一趟，正合適。”
林知微安靜聽著，她輕聲應道：“嗯，應該告訴他們的。孩子都生了，遲早要麵對的。”
周譯想說些什麼，還沒開口，就覺得背後一暖——林知微已經從後麵抱住了他。
她把臉緊緊貼在他後背上，聲音有些悶：“你到時候好好跟他們說。不管他們認不認我這個兒媳婦，反正孩子都已經生下來了。”
周譯的手緩緩覆上她的手，指節緊了緊，像是要把她的力量握進骨血裡。他轉過身，將林知微攬進懷裡。兩人額頭抵在一起，氣息交融。
“乖，等我考完回來。”他說，聲音低沉而篤定。
周譯回到縣城時，天色已近黃昏，離正式高考隻剩下最後兩天。
他先去了之前租過的那間小屋，門口落了厚厚一層塵土，一推開門更是冷清得很，顯然好久沒有人住過。他站在屋裡轉了一圈，歎了口氣，還是去了招待所落腳。
傍晚，他想著順道去廢品回收站找孫均說句話，剛到門口，卻意外看見了熟悉的身影——周母正站在那裡，旁邊還跟著三姐周語。
“娘？三姐？”周譯怔了一下，腳步頓了下來。
周語先笑著開口：“娘昨天就過來了。她知道咱倆要高考，心裡不放心，就想過來看看。”
周譯心頭一震，心裡說不清是驚訝還是酸楚。他忙快步上前，把娘和三姐請進屋裡，又急急倒了兩杯熱茶，雙手遞過去。
周母盯著他，上下打量了一番，問：“你這兩天住哪兒啊？”
“在招待所。”周譯答得乾脆。
話音剛落，周母臉色就變了，急道：“你住招待所？這吃飯咋整啊？外頭的飯能吃得舒坦嗎？哪兒能讓你胡湊合！”
“招待所裡麵有餐廳，我也能去國營飯店，不耽誤的。”周譯解釋。
可周母哪裡肯聽，連連搖頭：“那不行！你考前最要緊，吃得不好咋行？明天晚上我來給你送飯，我從你姐家裡做些，熱熱的送過來。這樣後天你考試，我才放心。”
周譯愣了下，忙擺手：“不用，真不用，您不用折騰。”
周母瞪了他一眼，眼裡有點不快，正要再說，周語適時開了口。
她自然看得出四弟和娘心裡的隔閡，隻是此時周母願意放下臉麵主動來關心，作為做姐姐的，她也不願再看兩人彆扭。
她輕輕碰了碰周譯的胳膊，柔聲道：“既然娘不嫌辛苦，你就彆拒絕了。娘是為你好。”
周譯望著娘布滿皺紋的麵龐，又看見三姐勸解的眼神，心裡那股倔勁兒到底沒能拗下去。
他沉默片刻，才點點頭，聲音放緩下來：“行，那您就做些簡單的就好，彆累著自己。”
周母這才舒了口氣，臉色也緩和下來。
一九七七年十二月十二號，天剛蒙蒙亮，北京的寒氣還帶著刺骨的勁兒。窗外結了薄霜，街上行人稀少，隻有偶爾的自行車聲從胡同裡響起。
屋子裡卻是一派忙碌，暖水瓶裡咕嘟咕嘟地響著，白霧氤氳。
林寧遠戴著老花鏡，手裡反複檢查著林知微和悠悠的準考證、文具，神色比自己當年上考場還要緊張。
他把準考證對著燈光看了又看，確認名字、報名號、報考科類、考試地點都一一對應無誤，才小心翼翼收好。
“再看看，鉛筆、鋼筆、橡皮也帶上，彆落下。”林寧遠一邊翻，一邊念叨。
“爸，行了行了，東西都在呢。”林知微趕緊接過書包，嘴角帶著點笑意。
許茹在旁邊也沒閒著，折疊著兩條圍巾，一條給知微，一條給悠悠，囑咐道：“天冷，彆光顧著緊張，把身子凍著了。路上慢點，中午一定要回來吃飯，熱乎的飯菜等著你們。”
因為悠悠的考場離新街口更近，這兩天她索性住在林家。她年紀小，心態卻輕快得很，拉著林知微笑道：“姨夫放心吧，我們又不是小孩子。再說了，這兩天你都叮囑我們八百遍了。”
林知微和悠悠都是文科生，她們上午考政治，下午考史地。明天上午考數學，下午考語文。
林寧遠還是不放心，最後還是忍不住又重複：“答題的時候彆慌，不會的就跳過去，做個標記，先把會的做完，再回過頭看跳過的題。”
“知道啦，姨夫。”悠悠吐了吐舌頭，拉著林知微往門口走。
兩人背著書包走出胡同口，寒風撲麵，呼出的白氣在空中久久散不開。
許茹站在門口，還在囑咐：“慢點走啊！注意腳下！中午記得回來吃飯！”
昨晚開始，林知微心口就像被什麼壓著似的，總是透不過氣來。她坐在燈下複習到很晚，眼睛盯著書本，可一個字也記不進去。不是因為考試，而是因為周譯。
夢裡的影像還在眼前揮之不去——那一場荒誕又清晰的夢告訴她，周譯沒有參加高考。
她忍不住揪緊了手套裡的手指。可轉念又安慰自己，夢畢竟是夢，現實中不可能一模一樣。
廢品站的事，上個月已經有了結果，風波過去了。昨天中午，她才剛和周譯通過電話。他那邊一切正常。
林知微深吸一口冷氣，抬頭望了望冬日的天空。灰白色的天幕下，陽光還沒完全灑開，天地間卻有種肅然的氣息。
今天是一個新的開始，她提醒自己，不能被那些虛幻的影像牽住腳步。她要專心迎接屬於自己的考場。
林知微並不知道，就在同一天清晨，縣城徐家，也就是三姐周語的婆家，卻已經亂成了一鍋粥。