周容與抬眼，冷冷掃了李秘書一眼，語氣淡漠裡帶著幾分譏諷：“你什麼時候也變得這麼婆婆媽媽了？歐洲？”
李秘書心裡一緊，但還是硬著頭皮答道：“夫人，是去了倫敦。”
後排的男人輕輕哼了一聲，鼻音低沉，聽不出喜怒。車廂裡的氣壓陡然沉重。
李秘書屏住呼吸，不敢再多言。
前兩日先生親自過問夫人的手續，原以為這次能讓夫人回來一趟。誰知結果卻是相反——夫人不僅沒有回來，反而去了倫敦。
他心裡更是暗暗叫苦。若沒記錯，那位許先生，好像正是在倫敦。
李秘書偷眼從後視鏡看向後排，男人半倚著座椅，眉宇間陰影更深，薄唇緊抿，眼神沉沉落在窗外疾掠而過的街景，像是在思索，又像在壓抑著什麼。
他小心翼翼，低聲補了一句：“聞家，也有親戚在倫敦。夏天的倫敦氣候宜人，或許夫人隻是想換個環境，散散心……”
話音落下，卻沒有得到任何回應。
良久，周容與才微微眯了眯眼，神色冷峻，卻在心底閃過一抹無法言說的空落。
他忽然想起剛才在頤和園見到的那個小女嬰。那孩子眼睛亮亮的，帶著一股天生的驕氣。若是他們的兒子還活著，如今怕也能抱上孫女了。
念頭一閃而過，胸口卻像被鈍器重擊般悶痛。
車內再次陷入寂靜，隻有引擎的低鳴聲在夏日的空氣裡緩緩蔓延開來。
期末考試終於落下帷幕，宿舍裡的空氣像是一下子輕快了許多。幾個人圍坐在一起，書本暫時被擱到一邊，取而代之的是行李箱、火車票和暑假的計劃。
陳紅豆是最乾脆的，床鋪已經收拾得一乾二淨，箱子拉鏈拉得緊緊的，放在床邊隨時可以拖走。她笑著說：“車票都買好了，明早一大早的車，我得早點睡。”語氣裡透著歸心似箭的輕快。
孫雯雯和夏清也在商量，倆人一個回蘇市，一個回上海，正好可以買同一趟車次，路上還能互相照應。孫雯雯說得興致勃勃：“剛好還能一路聊天，不怕無聊。”夏清也笑著點頭，眼神裡已經有幾分期待回家的溫柔。
胡嬌嬌和趙小娥因為家離得近，倒是不慌不忙，躺在床上，悠閒地插話打趣：“等你們都走了，宿舍裡就更寬敞了，我們還能多清靜幾天。”話雖這麼說，可聲音裡帶著幾分調侃和不舍。
隻有吳雨桐顯得有些猶豫。她抱著枕頭，神情一會兒明亮一會兒黯淡，顯然還在糾結。
“要是留校的話，能好好學一陣子。”她輕聲開口，指尖不自覺地摩挲著枕套的邊角，“我還想著，開學後的英語分班考試，我要是能進快班就好了。”
說到這兒，她眼神閃了閃，像是心底有了一點期待，“而且……我聽說，班裡有好幾個男生也準備留校，打算利用暑假的時間多學點。”
話音剛落，她的肩膀又慢慢垮下來，歎了口氣：“就是……有點想家了。”
林知微靠在床邊，笑著看她：“我暑假打算去趟廣州，去探望一個老朋友。”
這句話像是一把小石子落進了吳雨桐心裡，激起一圈圈漣漪。剛剛還滿心猶豫的她，眼睛立刻亮了幾分，脫口而出：“那我也回去！等你到了廣州，我帶你逛一逛，我們那兒可熱鬨了。”
林知微也笑，點頭應道：“好啊，說定了。”
去廣州之前，林知微先在家裡等到了程素素。
見到她的那一刻，林知微愣了一下。
記憶裡她那頭烏黑順滑、幾乎快要垂到腰間的長發，如今隻齊到鎖骨，修剪得乾淨利落。發尾輕輕翹起，襯得整個人眉目之間更顯明快。
程素素似乎心情不錯，眼神帶著幾分期待，抬手撩了撩新發型：“怎麼樣，好看不？”
林知微笑了，真心讚歎：“好看，很颯。”
這時候屋子裡很安靜。兩個孩子已經熟睡。周譯和葉攸寧則窩在書房裡，正搗鼓著著什麼，時不時傳來翻動紙張的聲音。
林知微泡了一壺茶，茶香嫋嫋，她把茶杯推到程素素麵前，柔聲道：“坐下慢慢說吧。”
程素素抿了一口熱茶，手指摩挲著瓷杯壁，眼神卻微微飄遠。她輕輕歎了一口氣：“我這是，跟過去徹底告彆了。”
她停頓了一下，像是在給自己勇氣，才抬眼笑了笑：“我跟章鬱，徹底結束了。”
林知微心裡一緊，下意識去打量她的神情。意外的是，她並沒有想象中的頹喪或落寞，反而多了幾分清爽自在。林知微把心底的擔憂壓下，靜靜等她繼續。
“其實也沒發生什麼大事。”程素素慢慢說道，語氣裡帶著一種豁然開朗的淡然，“就是我自己，覺得沒意思了。”
她頓了頓，低聲笑了一下，像是在笑自己的過去：“以前，是我催著他去領證。高考結束後，我考上了，他沒考上。後來反過來，他開始催我去領證。”
“在雲南的時候，知青們都不容易，抱團取暖的人不少。我和他之間的感情也是真的。”
程素素目光微微低垂，像是看見了那些已經遠去的日子，“剛回北京那會兒，感情正是最熱烈的時候。如果那時候就斷開，我心裡肯定不甘，說不定還會惦記他很久。”
說到這裡，她的眼神輕輕一閃，透出一絲回憶的溫度，但很快便收了回去：“可開學以後，我的注意力全放在學習上，專注在自己身上。有一天他來學校找我，我看著他的臉，突然覺得有些模糊了……心裡竟然連一絲波瀾都沒有了。”
她說這話時，語氣平靜，沒有怨懟，也沒有遺憾，隻像是說起了一段過往。
林知微安靜地聽著，心裡隱隱有些觸動。那一刻，她意識到，素素是真的放下了。
八月，林知微在去廣州的火車上讀到了盧新華的《傷痕》，她一頁頁翻讀，讀到那句“我們這一代人，心上都刻著深深的傷痕”時，她的心口忽然像被什麼觸動了一下。
書頁在手中顫動，火車轟鳴的聲音與那句話重疊著，在耳邊久久不散。
可她又抬眼，看見對麵一位中年婦女正耐心地哄著懷裡的孩子，眼神溫和堅定。那一刻，她忽然覺得，“傷痕”是他們一代人共同的烙印。
它提醒他們曾經走過怎樣的坎坷，也推動他們去追尋一個更明亮的未來。