秀水村隔壁的苗河村，是周母的娘家。
那天一大早，她心裡就惦記著要回去看看。弟弟的婚期臨近，她這個做姐姐的總放心不下，怕家裡準備得不妥當。
可一推開門，就見天色陰沉，烏雲低垂，悶得厲害，看樣子隨時都要下雨。
周父見狀，皺著眉勸她：“彆去了，等天兒放晴了再去。你肚子裡還懷著孩子呢，再過倆月就要生了，這雨天路滑，容易出事。”
可周母心裡急得很。弟弟的婚事是件大事，她這個做姐姐的不能不操心。
再說了，這天氣已經連著下了好幾天，誰知道什麼時候能停？她心裡直打鼓，哪裡坐得住。
“我就走一趟，很快就回來。”她沒聽周父的，執意要去，把家裡三個孩子留給周父照看，自己踏上了去娘家的路。
秀水村到苗河村，說遠不遠，走路也就四十多分鐘的距離。
她一路快步走著，天色卻越發壓抑。剛到娘家院口時，雨點就零星落下來。她心裡暗自慶幸：還好，沒在路上被淋。
可等她準備返程時，雨勢卻猛地大了起來。
外頭電閃雷鳴，嘩啦啦的大雨像是把天地都澆透了。周母焦急地坐立不安，眼裡滿是擔憂：家裡還有三個孩子呢，不知道周父一個人能不能照顧得過來。
她來回踱步，終於，等到雨稍稍停歇，她就立刻披上蓑衣，急匆匆往回趕。
走了大約二十來分鐘，天色卻又驟然變臉。轟的一聲悶雷，緊接著瓢潑大雨再次傾盆而下。
天地間瞬間一片模糊。雨幕打得人睜不開眼，濺起的泥水糊在小腿上，走一步便深一腳淺一腳。她心裡焦急如焚，顧不上許多，硬著頭皮往前衝。
隻一不留神，腳下“撲通”一聲，踩進了一個沒看清的泥坑。
冰涼的泥水瞬間濺上來，鞋襪全濕透了。周母身子一個踉蹌，差點摔倒，趕緊扶住身旁的雜草才穩住腳步。
雨水順著發梢簌簌而下，模糊了她的視線。前方的路被雨水衝刷得坑窪不平，幾乎看不清方向。她隻能一邊抬手遮住眼睛，一邊硬撐著往前走。
可突然，她感覺到小腹一陣劇痛，像是被什麼猛地扯住了一般。
周母心裡一驚，直覺告訴她，不對勁。或許是剛才踩進泥坑差點摔倒時扭到了腰，可這疼痛卻越來越密集，越來越撕裂。
畢竟她已經生過三個孩子了，對那種熟悉的陣痛，她一清二楚。心口一涼：這是要生了。可這荒郊野嶺，身邊連個能幫忙的人都沒有。
她慌亂地四下張望，忽然，身後傳來汽車的轟鳴聲。周母心頭一喜，立刻想到：有救了！
可還不等她站起來招手，那輛車就打著旋子，猛地一個側翻，重重傾覆在不遠處的泥濘裡。伴隨著一聲巨響，濺起泥水四濺。她愣在原地，心裡徹底涼了。
周母捂著肚子，疼得直不起腰。好消息是，雨漸漸停了，天色也稍稍亮了一點。可那撕裂般的痛卻一浪高過一浪，幾乎要把她的魂都抽走。
她忍著劇痛，緩慢地挪動步子，跌跌撞撞地擠進旁邊地裡臨時搭建的草棚子裡。棚子簡陋，幾根木樁撐著，上麵蓋著幾片稻草，好歹能擋些風。
很快，羊水破了。周母心裡一緊，幾乎是憑著本能，開始了艱難的生產。
汗水與雨水交織，她渾身濕透，額頭青筋直跳。
她想起生老三的時候，也是正趕上忙農活，她就在地裡突然動了胎氣。那時候，忍著疼，咬著牙，硬是在田地裡生下來了，老三現在不也好好的嗎？