林知微周五回家的時候，剛一進門就發現母親許茹臉上洋溢著久違的喜悅，整個人的精神狀態都比平時好了很多。
見她回來，許茹立刻迎上前去，語氣中滿含著興奮：“知微，你哥哥來電話了！”
聽到這個消息，林知微心中的一塊大石頭終於落地了。儘管理智上她知道哥哥不會有什麼事，但是一直沒有消息，心裡還是忍不住擔心和緊張。
“哥哥都說什麼了？有說什麼時候回來嗎？”林知微急切地問道。
“你哥說，他現在要先去一個戰友的家裡，處理一些事情，然後才能回家。不過他也說了，這次回來也待不長，很快就要再回部隊。”許茹一邊說著，一邊眼中閃過一絲不舍。
許茹接著說道：“我跟他說了，他要是再不回來，安安和南南都快不認識舅舅了。”
與此同時，在千裡之外的山區，林知行此刻的心情卻是非常沉重。
他和戰友肖餘經過了數天的跋山涉水，終於到達了王小山的村子。
這個村子地處偏僻的山穀中，四周都是連綿不斷的大山，交通極其不便。
從最近的縣城到這裡，需要先坐汽車到鎮上，然後徒步走三個多小時的山路才能到達。山路崎嶇難行，有的地方甚至隻是在懸崖峭壁上開鑿出來的窄道，一側是陡峭的山壁，另一側是深不見底的山穀。
村子看上去也不大，房屋都是用當地的石頭和木材建造的，屋頂覆蓋著青瓦或茅草。
村子裡沒有電，也沒有自來水，村民們隻能靠山泉水和煤油燈維持基本的生活需要。
他們到了村子裡，向幾個老鄉打聽，很快就找到了王小山的家。
“這是王小山的家吧？”林知行上前，禮貌地問。
院子裡有一個包著灰色頭巾的婦人，正在院子裡忙活著。聽見動靜，抬起頭來，約莫五十歲上下，臉上布滿風霜的痕跡。
“你們是……”看到他們穿著軍裝，她停下手中的活計，上前問道。
“我們是小山的戰友，特意來看看的。”林知行的語氣儘量溫和。
“哦，是山子的戰友啊！”聽到這話，婦人的臉上閃過一絲悲痛，“快，快進屋坐吧。”
林知行和肖餘跟著她走進屋內，環顧四周，心中不由得一陣酸楚。
推開屋門，屋裡彌漫著一股潮濕的土腥味。
低矮的屋頂下，隻點著一盞昏黃的油燈。屋子中央是一張粗糙的八仙桌，桌腳有些歪斜，用石塊墊著。牆邊擺著兩條老舊的長凳，桌上隻放著一隻裂了口的搪瓷缸，裡麵盛著半缸涼白開。
最顯眼的是牆上貼著一張已經有些發黃的照片，那是王小山穿著軍裝的標準照，在這間簡陋的屋子裡顯得格外醒目。照片旁邊，還貼著幾張他寄回家的書信和一麵鮮紅的軍功章。
屋子的一角放著一口大水缸，裡麵儲存著從山泉裡挑來的水。另一邊是一個簡易的灶台，用幾塊石頭壘成，上麵放著一口已經被煙火熏得發黑的鐵鍋。整個屋子彌漫著淡淡的木柴煙味和陳舊的氣息。
“山子他爹上山砍柴去了，估摸著得晚上才能回來。”婦人一邊把手裡的活計放下，一邊招呼他們，“他幾個兄弟也都在山裡乾活。你們一路找到這裡，不容易吧。”
林知行環顧屋子，看著這處陳設簡陋的院落，心頭愈發沉重。他壓下喉嚨裡的酸意，輕聲道：“大娘，您彆忙了，也坐下歇歇。家裡……還好吧？”
話音剛落，婦人的臉一緊，嘴唇抖了抖，終於沒忍住。
她抬手捂住臉，哽咽著：“唉……剛知道那消息的時候，我們一家子都受不住啊……”
林知行見狀，連忙起身上前，小心地扶住她的手臂，聲音溫和而堅定：“大娘，節哀。”
他語氣真誠地說道：“我是他的連長，小山在部隊裡一直都很勇敢，是個好兵。他跟我們提起過家裡的事，說他是去年剛有了一個兒子，是吧？”
“是的，是的，”婦人抹了抹眼淚，聲音裡帶著一絲欣慰，“一歲半了，他們娘倆現在就在東邊那間屋子裡。”
“大娘，我們想過去看看那孩子和小山他愛人，方便嗎？”林知行輕聲詢問。
“方便，方便，當然方便，”婦人連忙站起身，“我帶你們過去。”
她邊走邊歎息：“她這些日子也不容易，一個人帶著孩子，話都不怎麼說了，眼淚掉乾了，就悶頭做針線活。”
三人穿過小院，來到東邊那間屋子。這間房比剛才的堂屋還要小一些，擺設更加簡單。
屋內光線昏暗，隻有一扇小窗透進些許陽光。
靠窗的位置擺著一張小桌，一個年輕的女人正坐在那裡，手裡拿著針線，在一針一線地縫著一件小孩子的衣服。
床上，一個小小的身子蜷縮著，臉色有些蠟黃，睡得很沉，呼吸細細勻勻。
“山子媳婦，”婆婆輕聲喚道，“伢子這是睡著了？這是山子的戰友，專門從部隊過來看你們的。”
聽到聲音，年輕女人抬起頭，看到兩個軍裝男人站在眼前，手忙腳亂地放下針線，慌張起身。她的眼睛紅腫，顯然這些日子哭得厲害。雙手不知道往哪兒放，隻能反複在圍裙上來回擦拭。
肖餘這時走到小山的母親身邊，低聲說道：“大娘，我還有點事要單獨問問您，能借一步說話嗎？”
老人點點頭，兩人一起走出了屋子，去到院子裡說話。
屋裡隻剩下林知行和那個年輕的女人。林知行走到孩子身邊，仔細打量著，那孩子眉眼間和小山極為相似，卻格外瘦弱，小小的手腕細得像竹枝。
年輕女人緊緊攥著衣角，終於開口，聲音幾不可聞：“同誌，小山他……最後的時候，可有說些什麼話？”
林知行緩緩轉身，看著她。
他深吸了一口氣，鄭重回答：“在他犧牲的前一個晚上，我們還在一起聊天。小山說，他最放心不下的，就是你和孩子。他說，如果真有什麼萬一，他隻盼你能好好活下去，不要惦記著他了。”
聽到這些話，女人再也忍不住了，她咬著唇，背過身去，肩膀劇烈地抖動著，像是再也壓不住胸腔裡的悲傷。壓抑了許久的哭聲終於決堤，在狹小的屋子裡低低回蕩。
林知行靜靜站著，望著那個瘦弱的背影，他沒有多說什麼，隻是輕輕挺直脊背，向那床上熟睡的孩子敬了一個無聲的軍禮。