年前，林知行比周譯晚一天到家。
他提著一個大行李包，風塵仆仆，但心情是前所未有的輕鬆。
他本來以為，迎接自己的會是外甥外甥女香香軟軟的懷抱，是爸媽準備好的一桌可口的飯菜。
還沒進院門，他就聽到裡麵傳來熱鬨的說話聲和笑聲。太好了，妹妹和周譯他們都在。
他推開院門，中氣十足地喊了一聲：“我回來了！”
客廳裡，暖意融融。林知微和周譯正坐在沙發上聊天，南南和安安在地毯上興奮地拚著從香港帶回來的樂高積木。
許茹正從廚房走出來，手裡端著一盤洗好的水果。
一切都是林知行想象中其樂融融的畫麵。
然而，當許茹看到他時，她“砰”地一聲把果盤重重放下，冷冷地問：“我的雞毛撣子在哪裡？”
“啊？”林知行愣在玄關，手裡的包差點掉在地上。
雞毛撣子？
那可不是什麼好東西。
“姥姥，在沙發旁邊。”南南脆生生地回答。
小家夥正坐在地上，仰著頭，胖乎乎的手指著沙發旁邊靠牆的角落。
那裡確實立著一把雞毛撣子——竹竿做的，頂端綁著一簇雞毛，是那種老式的專門用來撣灰塵（和打孩子）的撣子。
“好孩子。”林知微突然開口，她看了一眼僵在門口的哥哥，語氣裡帶著一種看熱鬨不嫌事大的幸災樂禍，“還不快給你姥姥遞過去。”
周譯在旁邊哭笑不得，趕緊碰了碰林知微的胳膊，小聲說：“你跟著瞎鬨什麼？大哥剛回來。”
林知微湊到他耳邊，低聲說：“你不知道，我媽這口氣憋了很久了，今天必須得讓她發泄出來，不然這年都過不好。”
南南不知道姥姥要雞毛撣子乾什麼，小男孩站起來，蹬蹬蹬跑過去，把雞毛撣子從角落裡拿出來，然後遞給姥姥。
許茹接過雞毛撣子，麵無表情地在手裡掂了掂。
林知行這才反應過來——他媽是真的要打他。
“媽……”他試探性地叫了一聲，臉上堆起最討好的笑容，一邊換鞋一邊往裡挪，“您這是要乾啥啊？大掃除嗎？我幫您啊。”
“看來，你這是還不知道自己錯哪兒了？啊？”許茹冷著臉，手裡的雞毛撣子在地上輕輕敲了敲。
這個動作，這個聲音，林知行太熟悉了。這是他童年記憶裡，暴風雨來臨前最可怕的寧靜。
“我錯了。”林知行立刻認錯，態度要多誠懇有多誠懇，“媽，我錯了，您說我錯哪兒，我就錯哪兒。”
“喲。”許茹冷笑一聲，“這話怎麼聽著，像是我在故意找你茬啊？”
“林知行，我問你——”
“你自己在外麵交了女朋友，還瞞著家裡，你知不知道，我跟你爸有多擔心你啊？”
許茹的聲音越來越高，壓抑了許久的情緒終於爆發出來：
“你都三十歲的人了！這麼多年，一點動靜都沒有！我跟你爸能不著急嗎？托人給你介紹對象，你次次都說工作忙沒時間見！”
“你說，我跟你爸能不擔心嗎？”許茹越說越委屈，眼眶都有些泛紅了。
“我甚至……我甚至還偷偷懷疑過，你是不是……是不是哪裡有……有問題……”
“媽！”林知行的臉“轟”一下全紅了，又急又窘，“您想哪兒去了！我能有什麼問題！”
“我能不想嗎？”許茹氣道，“你一個大小夥子，長得也不醜，不談戀愛，不找對象，我不往那方麵想往哪方麵想？”
“媽！”林知行簡直要瘋了，“您快彆說了！孩子們還聽著呢！”
林知微和周譯早就在旁邊沙發上笑作一團，拚命忍著，肩膀抖個不停。
“扯遠了……”許茹也意識到自己失言，“現在呢？你倒是有女朋友了，還談了這麼久了，可你為什麼不告訴家裡？啊？”
她用雞毛撣子指著林知行，聲音裡帶上了深深的受傷：“你心裡在想什麼，我多少能猜出一些來。你是不是怕我遷怒你女朋友？是不是怕我不同意？”