晚上，張家的餐桌氣氛一如既往，卻又暗流湧動。張雲翔咀嚼著飯菜，看似隨意地開口：“阿俊，你們單位馬上要通知掛職鍛煉了，你到時候準備一下，提交個申請。”
“掛職？這事是不是有點急了？要不再讓他安心備考一年試試？”李素琴放下筷子，臉上寫滿了不讚同，她舍不得兒子去下麵吃苦。
“考？他還用考嗎？天天就知道抱著電腦打遊戲！你以為他是小偉嗎？自己兒子幾斤幾兩你當媽的不知道？”張雲翔看著對麵埋頭吃飯、一聲不吭的大兒子，重重地歎了口氣，語氣裡帶著失望和不容置疑。
張俊握著筷子的手緊了緊，隨即又鬆開。他抬起頭，臉上沒什麼表情，隻是平靜地應了一聲：“好。”
他考了好幾年那個眾人眼中的“金飯碗”銀監局，次次敗北，自己也深知，或許真的不是那塊材料。父親的安排，看似專製，卻也給了他一個看似明確的、不用再掙紮的方向。
“就是嘛，”張雲翔對兒子的順從表示滿意，語氣緩和了些，“早點下去掛職鍛煉，早點回來，資曆也有了，到時候也能正經談個戀愛，把心定下來。”他又想起那個我行我素、讓他頭疼的小兒子，對比眼前“懂事”的大兒子，隻覺得腦殼又是一陣發脹。
張俊低下頭，默默扒拉著碗裡的米飯，餐桌上方明亮的燈光，將他籠罩在一種無處遁形的安靜裡。窗外的夜色，悄然蔓延。
周五的夜晚，城市披上了霓虹編織的外衣。地鐵口像一隻巨大的怪獸，不時吞吐著晚歸的人群。裴攸寧騎在她那輛心愛的小電驢上，車頭燈亮著，在略顯昏黃的路麵上切割出一片雪亮的光域，固執地照向出口方向。
人影三三兩兩地從光影中走出。她眼睛一亮，趕緊支好車，扶著車身朝那個熟悉的身影用力揮手：“張偉！我在這兒！”
張偉循著光柱和喊聲望過來，臉上露出笑意，快步走近，打量著她全副武裝的樣子，不禁失笑：“這麼晚了，也沒人查車，你戴個頭盔乾嘛？包得這麼嚴實，我差點沒認出來！”
裴攸寧把車穩穩停好，像是獻寶一樣，從後座的儲物箱裡拿出一個嶄新的藍色頭盔遞過去：“你也有！我才買的，情侶款！”她說著，指了指自己頭上那個同款式的粉色頭盔，在路燈下泛著溫潤的光澤。
她踮起腳尖，努力想親手給男友戴上。張偉看著她有些費勁的樣子，順從地低下頭，任由她把那個略顯沉重的頭盔卡在自己頭上，細心地扣好搭扣。戴好後，她還不忘細心地將墨色的擋風麵罩“啪”地一下拉下來，將他大半張臉都遮住了。
“好帥啊！”她後退半步，自顧自地讚歎，眼睛裡閃著光，仿佛看到了電影裡瀟灑不羈的機車男孩。
張偉有些好笑地把麵罩撥上去，露出整張臉：“哪裡帥了？臉都看不見，跟外星人似的。”
但在裴攸寧的一再堅持和軟磨硬泡下，男生最終還是妥協了，放下麵罩，有些憋悶地坐在小電驢後座，伴隨著耳邊呼嘯的風聲和略顯不暢的呼吸，穿行在城市的夜色裡，一路回家。
奔波了大半天的張偉，回到家時臉上帶著些許疲憊。兩人簡單洗漱後，便早早躺在了床上。柔軟的床墊像是能吸走所有疲憊的港灣。台燈散發著暖黃色的光，將房間籠罩在一片私密而溫馨的氛圍裡。
裴攸寧像隻不安分的小貓，用手指輕輕刮著男生凸出的喉結，好奇地感受著它上下滑動的軌跡。
“彆動，”張偉輕輕按住她作亂的手，聲音帶著一絲不易察覺的鄭重。他從身後緊緊地環抱住她，讓她無法隨意動彈，“我們聊聊，好不好？”
最怕他這樣一本正經地說話，裴攸寧心裡莫名地泛起一絲慌亂，像是有隻小鼓在輕輕敲打。她在他溫熱的懷抱裡輕輕點了點頭，表示自己在聽。
“你能先告訴我，你喜歡我哪一點嗎？”他的聲音從頭頂傳來。
又是這種老掉牙的問題。其實，在上次他哥哥張俊莫名問出同樣的問題後，她就真的認真思考過。
“女生大概都是慕強的吧，”她選擇說出最真實、不加修飾的想法，不想用那些虛無縹緲的心靈雞湯來敷衍，“因為你足夠優秀，閃閃發光。”
張偉低低地笑了一下，胸腔傳來輕微的震動。他繼續問道，語氣平靜卻帶著探究：“那……方便問一下，你喜歡我到什麼程度了嗎？”
感受到男友不同尋常的認真，裴攸寧身體微微僵了一下，有些不自然地試探著回答：“是……義無反顧的那種吧。”
空氣中忽然安靜下來，隻剩下彼此交織的呼吸聲，和窗外偶爾駛過的車輛帶來的微弱噪音。這幾分鐘的沉默，漫長得仿佛一個世紀。
“你知道嗎，”張偉終於再次開口，用平緩得近乎淡漠的語調陳述著，“如果當時我媽事先征求過我的意見，你可能……根本拿不到我的聯係方式。”