永熙四年的春，來得比往年都遲。
已是二月末，京中的垂柳方才懶懶地抽了新芽，怯生生的綠意點綴在依舊料峭的風裡，顯出一種猶豫不決的生機。
沈府西北角的小院內，沈清辭正坐在窗下，指尖輕輕拂過書頁上一株繪製的九死還魂草。醫書攤在膝頭，紙頁泛黃，邊角磨損得厲害，顯是時常被翻閱。
“全草入藥，性平，味淡微澀。涼血止血，散瘀消腫……”她低聲念著，目光卻投向窗外那株半枯的海棠。
丫鬟雲苓端著藥盞進來時，看見的便是這般景象。自家小姐穿著半舊的月白綾衫，鴉青長發隻鬆鬆綰了個髻，斜插一支素銀簪子。側影單薄，背脊卻挺得筆直，如同風中修竹，柔韌裡藏著不肯折節的倔強。
“小姐，該用藥了。”雲苓輕聲道。
沈清辭轉過頭，露出一張清麗麵容。眉眼是極好看的，似江南煙雨勾勒出的水墨畫，隻是臉色過於蒼白，唇色也淡，唯有一雙眸子黑得驚人，深潭似的，藏著與這十六歲年紀不相符的沉靜。
她看了眼那濃黑的藥汁，鼻尖微動，似是辨了辨氣味，才接過一口飲儘，眉頭都未皺一下。
“今日這藥，黃連多了半分。”她放下藥盞，語氣平淡。
雲苓訝然：“小姐怎知？王大夫說近日倒春寒，特意添了些清熱祛濕的。”
“舌根餘味泛苦，氣滯於中焦。”沈清辭指尖點了點醫書上某一行，“下次若再如此，可加一味陳皮，三分即可，不必增減黃連。”
雲苓怔怔點頭，心裡卻嘀咕：小姐這醫術，怕是比外麵坐堂的王大夫還要精些。隻是這本事，連同小姐這個人，都如同蒙塵的明珠，藏在這沈府最偏僻的院落裡，寂寂無人知。
忽地，前院傳來一陣喧嘩，馬蹄聲、人聲雜亂地撞破了午後的寧靜。
雲苓側耳聽了聽，臉色微變：“像是宮裡的儀仗…”
沈清辭執書的手幾不可察地一頓，長睫垂下，遮住了眼底驟然翻湧又迅速平複的波瀾。該來的，終究來了。
“更衣。”她起身，聲音依舊平靜，“去前院。”
沈府正堂，氣氛凝重得能擰出水來。
家主沈知儒官居從六品翰林院修撰，此刻正領著家眷跪聽旨意。他年近五十，麵容清臒，此刻額頭卻沁出細密汗珠。
堂中站著一位麵白無須、身著葵花團領衫的內侍，正朗聲宣讀：
“...谘爾沈氏，世德鐘祥，崇勳啟秀。特命爾家年滿十五、身無殘疾之嫡女或養女，參應今歲宮中選秀，以充庭掖。欽此——”
旨意宣讀完畢，滿堂寂靜，隻聞得窗外風聲掠過屋簷。
沈知儒叩首謝恩，接過明黃絹帛時，手抖得幾乎捧不住。
那內侍麵上堆著程式化的笑，聲音壓低了些：“沈修撰，咱家瞧著府上兩位小姐，都是好的。隻是這旨意明明白白，須得是‘嫡女或養女’。”他目光似有若無地掃過站在沈夫人身後的兩位年輕女子——沈家真正的嫡女，沈玉茹和沈玉萱。
沈知儒臉色一白，瞬間明白了潛台詞。他沈家唯有二嫡女，且年歲尚小，不符條件。這旨意，分明是衝著那位“養女”來的。
他忙從袖中滑出一錠飽滿的銀元寶，悄無聲息地塞過去：“有勞公公提點。隻是小女清辭…自幼體弱多病，恐汙了天家宮闕…”
內侍手腕一翻，銀子便不見了蹤影，笑容卻淡了幾分：“沈修撰，這是天恩浩蕩。體弱？養著便是了。宮裡還缺幾劑好藥不成？話已帶到，咱家還要去下一家，告辭。”
送走宮使，沈知儒踉蹌一步，被沈夫人扶住。夫妻二人對視一眼，皆麵無人色。
“父親，母親！”沈玉茹快人快語，帶著幾分不滿，“難道真要讓那個病秧子去參選？她若在宮裡犯了舊疾，豈不是帶累我們全家？”
“住口！”沈知儒低喝，卻滿是疲憊。
正當一片愁雲慘霧時，一個清淩淩的聲音自堂外響起：
“女兒願往。”
眾人愕然回頭，隻見沈清辭不知何時已站在廳堂門口。她換了一身見客的湖藍色襦裙，依舊素淨，卻襯得她膚色如玉，鴉發墨染。她一步步走進來，裙裾微漾，步履沉穩，竟無半分平日裡的弱態。
“清辭，你…”沈知儒看著養女，喉頭哽咽，“你可知那是什麼地方？”
“女兒知道。”沈清辭屈膝一禮，抬起頭，目光澄澈而堅定，“朱牆深深，宮闕重重。是天下女子榮寵的極致，亦是世間最華麗的牢籠。”