雪糖是在傍晚時分徹底凝固的。
趙北北小心地用指尖觸碰模具邊緣，那琥珀色的糖塊堅硬而溫潤，帶著灶火的餘溫。她找來一把薄刃的小刀，沿著模具的紋路，屏住呼吸，輕輕一撬。
“哢噠”一聲輕響，一塊完整的、巴掌大小的雪糖應聲脫落。對著窗外透進來的最後一點天光，糖體通透，色澤均勻，像上好的蜜蠟，隻有邊緣處能看出一點點因她失誤導致的、極其細微的顏色深淺變化。她湊近聞了聞，焦糊氣幾乎散儘，隻剩下一種純淨的、混合著蜜香與一絲若有若無鬆林清氣的甜。
成功了。
雖然不完美，但終究是成了。
一股巨大的、混雜著疲憊與狂喜的激流衝遍全身，讓她幾乎站立不穩。她靠著灶台，手裡緊緊攥著那塊糖，指節因為用力而泛白，眼淚卻毫無預兆地湧了出來，滾燙地滑過冰冷的臉頰。這不是委屈，而是七天七夜幾乎不眠不休的付出，終於得到回響的宣泄。
她掰下一小塊糖角，放入口中。
沒有想象中的甜膩，初時是清冽的蜜香，隨即，一種極細微的、來自深層雪水的甘潤在舌尖化開，最後留下一縷乾淨的鬆針氣息，縈繞在喉間。這味道，複雜而含蓄，與她記憶中兒時爺爺偷偷塞給她的那一小塊，依稀重合。
她立刻拿出手機，對著那塊晶瑩的雪糖，還有旁邊記錄本上密密麻麻的數據和最後那行關於“焦糊失誤”的記載，拍了幾張照片。又調整角度，拍下了模具裡剩下的那些糖塊，在昏暗的光線下，它們像一排沉睡的琥珀。
她沒有立刻剪輯視頻，而是先包好了兩塊糖，快步出了門。
王大娘家就在不遠處，炊煙嫋嫋。她敲開門，將其中一塊糖塞到王大娘手裡，聲音還帶著一絲哽咽：“大娘，糖……熬出來了，您嘗嘗。”
王大娘又驚又喜，接過糖，對著燈光仔細瞧：“哎呦！這成色，這透亮勁兒！像！真像你爺的手藝！”她小心翼翼地掰了一丁點放進嘴裡，眯起眼睛細細品味，半晌，猛地一拍大腿，“是這味兒！就是這味兒！北北啊，你可真行！”
看著王大娘臉上真切的喜悅，趙北北心裡那塊懸了幾天的大石，終於“咚”地一聲落了地。
另一塊糖，她送給了小賣部的老板。老板拿著糖，表情有些訕訕的，在趙北北平靜的目光下，也掰了點嘗了，臉上閃過一絲驚訝，態度明顯和緩了許多：“嗯……是不錯，是老味兒。”
回到糖坊，夜色已濃。她點燃一盞舊馬燈，掛在灶台旁。就著昏黃的光線，她開始剪輯視頻。她沒有回避自己的黑眼圈和疲憊，鏡頭如實記錄了她查看糖塊時的激動落淚，王大娘的肯定，甚至小賣部老板態度細微的轉變。她把那塊邊緣略有瑕疵的糖特寫展示，配上了文字：“古法複原第一鍋，七日守候，終得此糖。雖有瑕疵，卻是真實足跡。”
最後，她用平靜的語調說道：“爺爺的雪糖，我熬出來了。這隻是第一步。這條路很長，但我會走下去。”
視頻發布後，她累得幾乎虛脫，和衣倒在角落的麻袋上，瞬間陷入了沉沉的睡眠。連手機因為新消息提示而不斷亮起屏幕，她也毫無知覺。
這一覺，睡了不知多久。她是被一陣急促的敲門聲和王大娘嘹亮的嗓門驚醒的。
“北北！北北！快醒醒！了不得了！”
趙北北昏昏沉沉地爬起來，打開門。王大娘舉著手機，屏幕幾乎要懟到她臉上，臉上是抑製不住的興奮：“你快看！火了！你的視頻火了！”
趙北北茫然地接過手機，看向屏幕。她昨晚發布的那個視頻，播放量竟然顯示著幾十萬，點讚和收藏數還在飛快地跳動增長，評論區更是密密麻麻。
“看哭了怎麼回事！姐姐太不容易了！”
“這糖看起來就好吃！是記憶裡的味道！”
“真實！有瑕疵才是真正的手工啊！”
“求鏈接！哪裡能買？！”
“主播加油！關注了！”
“那個焦糊的邊邊才是靈魂，證明不是擺拍！”
私信框更是爆滿，除了大量的鼓勵和詢問，竟然真的有很多人在問：“糖賣嗎？”“多少錢一塊？”“怎麼下單？”
她簡直不敢相信自己的眼睛，手指顫抖著點開自己的賬號，粉絲數已經從個位數，暴漲到了大幾千，並且還在持續增加。