黃昏。
總是黃昏。
夕陽的血色塗抹在窗欞，卻照不進這間屋子。
屋子很小，舊得像一張揉皺又被遺忘的紙。
牆皮剝落，露出裡麵更深的灰暗，如同生活本身，層層褪色，最終隻剩斑駁的底色。
空氣裡有種味道。
隔夜飯菜的餿，還有……一種沉甸甸的、名為“困頓”的氣息。
它無聲地懸浮著，壓在每一個角落，壓得人喘不過氣。
祁默就坐在這片沉鬱裡。
少年。十七歲，或者十八？不重要。
重要的是他的眼神，像冬夜荒原上的孤狼，警惕，疏離，深處卻燃著一簇不肯熄滅的野火。
那火被現實的寒冰層層包裹，隻偶爾在無人處，才灼灼一閃。
門外有聲音。
是母親壓抑的咳嗽，混雜著鍋鏟刮擦鐵鍋的刺耳聲響。
那聲音疲憊，像一根繃到極限的弦，每一次振動都帶著即將斷裂的呻吟。
學校？
祁默嘴角扯出一個極淡、極冷的弧度。
那裡是另一個格格不入的戰場。
同學的喧囂，青春的躁動，都與他無關。
他退學了。
三年前，他不忍心看母親為他和妹妹獨自為這個家操勞。
他的世界，不在這裡。
他的世界，在眼前。
一台舊電腦。
三年前幫虎哥爭地盤，在遊戲中爭奪沙城的戰利品。
不斷還清了為已過世父親治病的巨額債務，還贏得了當時配置還算不錯的“大腦袋”。
後來，虎哥掃黑被抓，電腦就成為他的全部。
於是整日沉浸在網絡世界，學習、遊戲、再學習、再遊戲…
隻是偶爾幫上門求助的遊戲迷們通關、pk…當然，不是無償的！
此時。
笨重的顯示器，外殼泛黃，邊角磨損得露出了塑料的原色。機箱嗡嗡作響，像一頭不堪重負的老牛在喘息。
風扇竭力轉動，攪動著渾濁的空氣，也攪動著祁默死水般的心湖。
鍵盤。黑色的鍵帽，油光發亮，那是無數個日夜摩挲的印記。
有些字母已經模糊，但每一個鍵位，都如同烙印般刻在祁默的指尖。
塵埃落在鍵隙之間，像時光落下的灰，無聲訴說著過往的孤寂。
手指懸在鍵盤上方，微微蜷曲。
當指尖落下——
啪嗒、啪嗒、啪嗒…
聲音清脆，急促，帶著一種奇異的韻律。
仿佛生鏽的齒輪驟然咬合，迸發出不合常理的生命力。
屏幕幽幽的光映在他臉上，明暗交錯。