清晨的光，像冰冷的劍，劈開了清北校園的薄霧。
劍鋒所指，是計算機係那座棱角分明、充滿金屬與玻璃質感的灰色大樓。
它沉默地矗立著，像一座巨大的堡壘，裡麵運行的不是血肉，是邏輯與代碼的冰冷洪流。
《高級程序設計》。
這門課的名字，刻在教室門牌上，像一道符咒，吸引著無數渴望觸摸這時代脈搏的年輕靈魂。
鈴聲未響，教室前排早已坐滿。
空氣裡彌漫著一種無聲的競爭，像無數張緊繃的弓弦。
書本被翻開，筆尖在紙上沙沙作響，如同戰前磨刀。
每個人的眼神都聚焦在講台，或是麵前閃爍著幽光的屏幕，專注得近乎虔誠。
他們是精英中的精英，是這堡壘未來的主人。
他們知道，這裡坐下的每一分鐘，都可能拉開未來巨大的差距。
靠窗第二排，坐著一個青年。
他叫林楓。脊背挺得筆直，像一杆標槍。
鏡片後的目光銳利如鷹隼，緊緊鎖定著講台上還空著的教授席位。
他的手指無意識地在桌麵上敲擊，節奏精準，仿佛在模擬著某種複雜的算法。
他不需要環顧，因為他知道，這前排的位置，本就是為他這樣的人準備的。
戰場，已經鋪開。
教室的後排角落，是另一片天地。
陽光在這裡似乎也慵懶了幾分。
趙小樂整個人陷在寬大的椅子裡，昂貴的運動鞋隨意地搭在前排椅背的空隙處。
他低著頭，濃密的黑發垂下來，遮住了大半張臉。
隻有那緊蹙的眉頭和偶爾壓低的、帶著暴躁的咒罵泄露了他的狀態：
“靠！上啊！慫個屁！”
他的雙手在桌子底下飛速移動，拇指在手機屏幕上狂點，劃出殘影。
屏幕的光映亮了他咬牙切齒的臉。
一場虛擬的廝殺，遠比講台上即將開始的枯燥交響曲更吸引他。
大學生的身份？不過是鍍金的外衣。
他旁邊，坐著錢多多。
錢多多沒有看手機，也沒有看書。
他麵前攤開著一本厚厚的、嶄新的《高級程序設計》教材，但書頁上，卻放著一個造型奇特的、布滿按鈕和旋鈕的遊戲手柄。
他正用一把小巧精致的銀色螺絲刀，小心翼翼地擰開手柄外殼的一顆螺絲，動作輕柔得像在拆解一枚微型炸彈。
他的眼神專注而迷茫，仿佛那手柄內部複雜的電路，才是他唯一能理解的、屬於他的“高級程序”。
講台上，教授的身影終於出現，帶著一股學術的威嚴。教室裡的空氣又繃緊了一分。
點名，是清北古老而莊重的儀式。
一個個名字被念出，伴隨著一聲聲或洪亮、或清脆、或自信的“到”。
這聲音，像投入平靜湖麵的石子，在林楓心中激不起半點漣漪。
他隻在聽到幾個熟悉的名字時，眼角的餘光才會微微掃過。
名字繼續滾動。
“莫圻。”
教授的聲音不高，卻清晰地傳遍教室。
前排無人應答。
後排的角落裡，趙小樂沉浸在峽穀廝殺中，錢多多的螺絲刀停在了半空，似乎被這個名字短暫地拉回了現實。
寂靜。
一種帶著點探究的寂靜。
這個名字對前排的精英們來說，陌生得如同塵埃。
就在這時，教室中段，一個身材高大、臉上還帶著點睡痕的男生莫圻的室友之一，張強），像是被無形的線牽動了一下，幾乎是條件反射般地，頭也沒抬，含混地嘟囔了一聲：
“到。”
聲音不高，卻足夠傳到教授耳中。
教授的目光在那個方向停留了一瞬，沒有深究，隻是在花名冊上畫了個勾。
前排的學生們眼中掠過一絲了然的不屑，隨即又投入自己的世界。
一個連麵都懶得露的隱形人，不值得浪費寶貴的腦細胞。
張強自己也似乎愣了一下，撓了撓頭，有些困惑地左右看了看。
剛才……怎麼就下意識地應了呢？好像有個聲音在腦子裡提醒……算了，大概是昨晚沒睡好。
他甩甩頭，重新趴回桌上。