宣判後片刻
絕望是潮。
冷的，稠的，從虛擬會議廳的地板縫裡滲出來，漫過腳踝時，帶著金屬的腥氣。
有人靠在椅背上。
頭歪著，眼神空得像被掏了芯的槍，嘴裡喃喃的，不是話，是碎了的氣音：“完了……真完了……”
有人雙手抱頭。
手指插進頭發裡，指節泛白，像要把頭皮揪下來——可揪下來又能怎樣？高維文明的審判書，不是揪頭發就能撕了的。
“屠殺！這根本是屠殺！”
哭腔炸起來的時候，南美聯盟的代表正捏著咖啡杯。杯子是虛擬的，卻被他捏出了裂紋，褐色的液體順著指縫漏下來，滴在虛擬桌麵上，像血。他的臉白得像紙，眼通紅，瞳仁裡映著屏幕上“文明格式化”四個字，抖得厲害。
這三個字像火星。
扔在浸了油的乾草堆裡。
附和聲跟著炸了。有人拍桌子，罵娘的話裹著唾沫星子；有人趴在桌上，肩膀一抽一抽的，連哭都不敢大聲；還有人盯著屏幕，眼神死了，像剛被抽了魂的木偶。
——直到那聲炸響。
不是雷，是鐘。
鑄了鐵的鐘，敲在每個人的骨頭縫裡，把所有嘈雜都壓了下去。
發聲的人，坐得筆直。
東亞最高領袖。軍裝的肩線繃得緊，目光像淬了鋼的箭，掃過屏幕上每張臉——沒有慌，沒有亂，隻有決絕，像山，立在潮水裡，紋絲不動。
“諸位！”
他的聲音裡裹著金屬的硬，每個字都砸在地上，濺起火星：“恐慌救不了土地！‘元’文明給了審判，也給了戰場——一個規則還算公平的戰場！”
手指敲在虛擬桌麵上。
“咚”的一聲，像警鐘。
“《三界爭鋒》，是唯一的機會。那裡不缺熱血，缺的是刀。”領袖的目光轉了，像探照燈，落在一個方向，“最快的刀，最利的刀，能撕開黑暗，能看透先機的刀！”
所有人的目光，跟著轉過去。
祁默。
他還坐著。黑袍現實裡的黑色作戰服）貼在身上，肩線筆直，像削出來的。屏幕的藍光映在他眼睛裡，沒波瀾，沒情緒，卻奇異地讓人安——像船在風暴裡找到了錨，哪怕浪再大，也能穩住。
有人悄悄鬆了口氣。
有人攥緊了拳頭。
領袖的聲音更響了，像在宣讀戰書：“經各國磋商——地球聯軍要一個統帥。能玩轉元宇宙，能捏合全球力量的統帥！”