農村的年，總繞不開一個“吃”字，尤其是那滿桌堆得像小山似的肉，仿佛要把一年的油水都補回來。
剛進臘月，院子裡就支起了大鐵鍋，咕嘟咕嘟燉著一整個豬頭，醬油和香料的味兒順著白煙飄出去半條街，引得路過的鄰居都要笑著打趣。
“你家這年味兒，隔著二裡地都聞見嘍！”
旁邊的大盆裡還臥著幾個肥得流油的大蹄膀，表皮被煮得泛起透亮的水光，用筷子輕輕一戳，就能看見油珠順著肉縫往外冒。
院裡的兩個小萌娃，一開始見了這些肉，眼睛瞪得溜圓，小舌頭不住地舔著嘴唇。
那會兒他們總扒著灶台邊轉悠，仰著小臉問奶奶。
“啥時候能吃呀？”
可連續幾天，滿桌的紅燒肉、醬肘子、排骨燉得香氣撲鼻，這倆小家夥卻像是變了個人。
大年初六早上，奶奶端出一碗油汪汪的肉丸子，穿紅棉襖的靈溪“哇”地一聲就哭了，拽著胡媚娘的衣角往後躲，蘇棲更絕，直接捂住鼻子跑回了屋，嘴裡還嘟囔著。
“太油了，太油了！”
也難怪他們會這樣。守在大門口的大黃，這些天對著狗盆裡的肉山肉海，早就沒了往日見著骨頭就搖尾巴的勁頭。
它整天趴在門檻邊，耷拉著耳朵，眼皮都懶得抬一下，那副生無可戀的模樣，仿佛在說。
“天天這麼吃，狗也撐不住啊。”
就連這兩個小萌娃，才過了三四天，臉蛋就以肉眼可見的速度鼓了起來，皮膚被油水滋養得油光鋥亮，跑起來的時候，臉上的肉都跟著一顛一顛的。
到了農曆初六這天，天剛蒙蒙亮，張浪一骨碌從炕上爬起來，揉著眼睛走到堂屋，看見桌子上又是滿滿當當的肉——大盤的醬肘子、紅燒排骨，還有昨晚剩下的半隻鹵雞，油星子在盤子裡亮晶晶的。
他頓時皺起了眉頭，嘴角往下撇，露出一副苦惱的表情，連打了兩個飽嗝，仿佛胃裡還堆著昨天的肉。
“媽，”
張浪拉著正在擦桌子的母親的衣角，聲音裡帶著哀求。
“咱們家能不能不這樣吃了？我是實在有點吃不動了。”
他母親還沒來得及開口，坐在炕沿上抽旱煙的父親就把煙袋鍋往鞋底上一磕，眼睛一瞪。
“你這小子瞎說什麼？過年不吃點好吃的，你還想吃點啥？簡直不知道好歹！”
說著，他用下巴指了指桌上那個油光鋥亮的大肘子。
“一會先把那個大肘子啃了，補補身子！”
張浪哭喪著臉，瞥了一眼那個顫巍巍的大肘子，油珠順著肘子的褶皺往下滑，滴在盤子裡發出“嗒嗒”的聲響。
他隻覺得喉嚨發緊，胃裡一陣翻騰，實在是難以下咽。
剛想再跟父親求情，眼角的餘光突然瞥見三姐張華從東廂房走了出來。
她穿著件粉色的毛衣，嘴裡還叼著一根翠綠的黃瓜，哢嚓哢嚓嚼得正香，清新的黃瓜味混著肉香飄過來，像一股涼風鑽進了張浪的鼻子裡。
張浪的眼睛“唰”地一下就亮了，剛才還蔫蔫的勁頭瞬間沒了，口水“咕咚”一聲咽了下去。