常氏的房間始終緊閉。
藥香彌漫其中。
整整一個月過去，她不像其他產婦那樣漸漸恢複，
身體反而越來越弱。
連宮中最好的禦醫也無能為力，隻能歎息。
“太子妃意誌堅強，才撐到現在。”
“若是一般人，早就撐不住了。”
“真的沒有一點辦法了嗎？”朱標幾乎崩潰地問。
這些日子裡，他親眼看著那個曾經活潑的妻子，一天天虛弱，直到……
“太子殿下……”
“太子妃求老臣配了一副湯藥。”
“她說：最後的時候，她不想再躺著了。”
“這藥一喝，恐怕隻剩半個時辰了。”
朱標腳步一晃，臉色慘白。
這一天，躺了一個月的常菁，終於起身，身體虛弱，步伐不穩。
因為臉色太白，她稍稍上了些胭脂。
朱標攙扶著她，走進院子，坐在他們常坐的石凳上。
四歲的朱雄英以為母親真的康複了，開心地在院中跑來跑去。
南京飄起了雪，院子裡留下他小小的腳印。
常菁懷裡抱著剛滿月的朱允熥，神情溫柔。
“這孩子，真可惜，娘親不能陪你長大了……”
朱標坐在一旁，雙眼通紅，淚水止不住地往下流。
“再種棵樹吧……”
常菁看著朱標，笑容輕柔。
“我們又多了個孩子，他也該有棵屬於自己的樹。”
“就種那裡……”
她指著院子另一邊。
“兩個孩子，兩棵樹。”
“等他們長大的那天，樹也長大了。”
“大明國泰民安。”
“兩個孩子，都會輔佐你，成為國家的棟梁。”
此時的朱標，一句話都說不出來。
隻能一遍又一遍地擦拭眼角，淚水不斷落下。
常菁的眼眶，也泛起了紅。
常菁努力扯出一個微笑。
“雄英……到娘這邊來。”
正在院中奔跑的小男孩聽到呼喚，停下腳步，眨巴著清澈的眼睛，朝母親奔來。
“娘，四叔來信說北平下了好大的雪！”
“比應天府的雪還要大！”
“還能套上馬，滑得特彆遠。”
“他能陪我玩一整天。”
“你也可以陪我去。”
“雄英真懂事。”她沒直接回應孩子的話語。
望著眼前年幼的兒子，心中泛起一陣酸楚，這般小的孩子，還不能理解生死的距離。
她輕輕抬手，撫摸著孩子的臉龐。
怎麼看，都覺得不夠。
許久後，她才低聲開口。
“雄英，娘可能要睡很久很久。”
“這個弟弟，你願意替娘守護他嗎？”
四歲的朱雄英雖然年紀小，卻格外聰慧，他察覺到氣氛不對，眼眶開始泛紅。
“記住……娘給你準備了一份禮物，等你行冠禮那天，才能打開。”
說完後，常菁又望向一旁的朱標。
“你要一直護著他們長大。”
不等朱標回應，她便低下頭，想要再看一眼懷中的嬰兒。
可這一次，她的身體徹底支撐不住，倒了下去。
朱標大驚，連忙將她抱起，送回寢宮。
年幼的雄英緊緊抱住弟弟，淚水早已止不住地流下。
“阿標，帶雄英出去看看雪吧。”
“我想休息一下。”
朱標紅著眼，明白她不願讓孩子看到自己虛弱的模樣。
他牽著雄英，慢慢走出房門。
屋內，已是氣息微弱的太子妃，用儘最後的力氣。
她從袖中取出一束秀發，用紅繩細細綁好，輕輕放在嬰兒身邊。
聲音虛弱而顫抖。
“允熥……”
“我的孩子。”
“娘可能真的沒辦法陪你好久了。”
她艱難地露出微笑，眼中滿是不舍。
“娘沒本事，想為你準備一份禮物，卻隻能留下這個。”