1931年，東北，初秋。
連綿不絕的深山老林裡，晨霧還未完全散去，林間彌漫著一股潮濕的草木氣息。
一個身影矯健的年輕人蹲在一棵巨大的紅鬆下，正小心翼翼地撥開麵前的灌木叢，他身穿粗布衣褲，腳上是一雙磨得發亮的鹿皮靴。他叫林楓，今年十七歲，是這片山林裡最好的獵手。
在他的身後，一個須發半白、腰板卻依舊挺得筆直的老人靠著樹乾，手裡拎著一杆老舊的漢陽造步槍，正眯著眼睛打量著林楓的動作。老人是村裡人都敬畏的老獵戶，張德山，大夥兒都叫他老張頭。
“楓娃子，看見啥了？”老張頭聲音不大，卻中氣十足。
林楓沒有回頭，隻是壓低了聲音回應：“張爺爺，是野豬蹄印，剛留下不久，還新鮮著。”
“多大的一頭？”
“小不了，蹄印深，泥土翻得也厲害。從這印子看，少說也有二百來斤。”
老張頭滿意地點點頭，渾濁的眼睛裡透出一絲精光。“能聞到風向不？”
林楓抓起一把乾土，輕輕揚了揚，細碎的塵土緩緩飄向東南方。
“風是從西北邊來的，咱倆正好在下風口，那畜生聞不到我們的味兒。”林楓的聲音裡透著與年齡不符的沉穩。
“嗯，像個老獵手的樣子了。”老張頭誇了一句，隨即又問道，“槍呢？檢查了沒？”
林楓拍了拍自己背上那杆磨得油光鋥亮的獵槍，回道：“子彈上膛了，槍機也擦得乾淨，準星沒問題。”
老張頭不再說話，隻是做了個手勢。林楓會意，貓著腰，順著野豬的蹤跡，悄無聲息地朝密林深處摸去。他的腳步極輕，踩在厚厚的落葉上，幾乎發不出任何聲音，整個人就像一隻準備捕食的狸貓，與這片山林融為一體。
兩人一前一後，追蹤了約莫一炷香的功夫，前方豁然開朗，是一片林間的空地。一頭體型碩大的野豬正在拱著地麵，尋找著樹根和草料，絲毫沒有察覺到危險的降臨。
林楓迅速停下腳步，蹲在一簇半人高的草叢後，將獵槍輕輕架了起來。他沒有立刻瞄準，而是先深吸了一口氣，調整著自己的呼吸。
“楓娃子，彆急。”身後的老張頭提醒道，“還記得我教你的要訣嗎？”
“記得，張爺爺。”林楓輕聲回答，“心、眼、手、神。”
“說給我聽聽，啥是心、眼、手、神？”
“心要靜，靜得像這山裡的潭水，不起一絲波瀾。眼要毒，毒得像鷹的眼睛，一眼就要鎖定獵物的要害。手要穩，穩得像長在山崖上的鬆樹，風吹雨打都不晃一下。神要聚，要把自個兒所有的精氣神，都聚在準星和目標上，人槍合一。”
“不錯，都記著呢。”老張頭讚許道，“那野豬離咱們多遠？”
林楓用槍上的準星默默比劃了一下，估算道：“差不多一百五十步。”
“這個距離，打哪裡最有把握？”
“左邊前腿往上一點，是它的心窩子，一槍就能讓它躺下。”
“好，那就打。”老張頭下了命令，“記住，槍響之後，不管中沒中，先拉槍栓，彆愣著。”
“明白。”
林楓不再多言，他的眼神瞬間變得銳利起來。空地上的野豬似乎有所警覺，停止了拱地，兩隻小眼睛警惕地掃視著四周。
就是現在！
林楓屏住呼吸，手指穩穩地搭在扳機上，準星、缺口和野豬的心臟位置，三點連成了一線。他的世界裡，仿佛隻剩下了這三個點。
“砰！”
一聲清脆的槍響劃破了山林的寂靜。
百步之外，那頭巨大的野豬發出一聲淒厲的嚎叫，龐大的身軀猛地一顫，隨即轟然倒地，四肢抽搐了幾下，便再也不動了。
一槍斃命。