寧露露在家屬院生活的有滋有味卻不知道成斯年想她想的夜裡輾轉反側，每次都看著寧露露的照片到深夜。
帆布帳篷被夜風掀得簌簌響，成斯年指腹無意識摩挲著口袋裡的鐵皮煙盒。
煙盒裡沒煙，隻有張二寸照片寧露露穿著紅色嫁衣，辮梢係著同色絨花，笑起來時右臉頰陷出個淺淺的梨渦，正是他們新婚那天拍的，燈光下能看見照片裡的寧露露正對著他笑。
“團長，西北坡的崗哨換班了。”林秋白的聲音在帳篷外響起。
成斯年把煙盒塞回內袋，指尖還殘留著照片邊角的粗糙感。
他掀開帳篷簾時，戈壁的寒氣瞬間裹了上來，遠處崗哨的手電光像顆孤星，在起伏的沙丘間明明滅滅。
“讓三班盯緊點，後半夜起風，彆讓沙礫打壞了電台天線。”他的聲音比這夜風還冷，尾音裹著沙粒似的沉。
“是。”林秋白趕緊應聲，目光偷偷掃過他的口袋：團長這是想嫂子了？
成斯年喉結動了動，轉開視線。
晨光正漫過東邊的沙丘，把戰士們挖的掩體勾勒出層金邊，副團長孫明遠蹲在篝火旁烤饅頭，見他過來便遞了塊焦皮的：“剛收到電報，後方物資明早到。”
“家屬院那邊沒消息？”成斯年接過饅頭，指尖捏得太緊，饅頭皮簌簌往下掉。
孫明遠吹了吹手裡的玉米麵餅：“你當通信兵是你家信使？嫂子要是有事兒，早讓人捎信了。”
他跟成斯年一路過來，知道這小子看著硬邦邦，心裡頭軟得很。
成斯年咬了口饅頭，乾硬的麵渣剌得喉嚨發疼。
他腦海中不自覺浮現寧露露圍著廚房打轉的樣子，姑娘是城裡長大的，嫁過來前怕是連煤爐都不會生，他卻把人自己丟在家屬院。
白天的戈壁被太陽曬得滾燙，地表蒸騰的熱氣把遠處的沙丘扭成晃動的水紋。
成斯年趴在觀測鏡後，睫毛上沾著沙塵，視線卻紋絲不動地鎖著三公裡外的山口。
“各組注意，十五時整開始滲透，記住，遇襲先護電台。”對講機裡的聲音平穩，戰士們都知道，團長隻要開口是這種調調，就意味著半點差錯都不能有。
直到日頭西斜，沙丘被染成赭紅色，他才讓各班組輪換休整。
回到帳篷時，軍靴裡能倒出小半碗沙，脫襪子時帶出片磨破的皮，他眉頭都沒皺一下，卻在摸到內袋的煙盒時，指尖頓了頓。
帳篷外傳來炊車軲轆聲，林秋白端著搪瓷碗進來：“團長，今晚是雜麵湯，炊事班煮了土豆。”碗沿還沾著點焦黑，是白天烤饅頭時燎的。
“放那吧。”成斯年解開武裝帶，軍褲腰上勒出道深痕。
他沒看那碗湯，反而從枕頭下摸出塊折得整齊的手帕，裡麵包著顆水果糖，是寧露露新婚夜塞給他的，說是給他“壓驚的”。
糖紙是透明的，能看見裡麵琥珀色的糖塊，他捏了捏，又包好塞回去。
夜深得像口深井，帳篷外的風聲漸歇。
成斯年躺著沒動，耳朵卻在聽周圍的動靜，換崗的腳步聲，還有自己越來越清晰的心跳，他終於忍不住摸出煙盒裡的照片，月光從帳篷縫裡鑽進來，剛好落在照片上。
他把照片按在胸口，軍衣下的皮膚能感受到那點薄薄的紙頁，他欠她太多了。
這些念頭像戈壁的沙，越想越多，纏得他心口發悶。
他索性披衣起身，想出去透透氣，剛摸到帳篷簾，就聽見外麵有異響。
不是風聲。
是沙粒被踩碎的輕響，很輕，卻在這寂靜的夜裡格外清晰。
而且不止一個方向。
成斯年的手瞬間按住腰側的手槍，指節因為用力而泛白。
剛才換崗的是五班，都是老兵，腳步不會這麼輕飄。
他緩緩掀開帳篷簾一角，月光下，沙丘的陰影裡似乎有個黑影一閃而過，快得像錯覺。