藺袁芳坐在葡萄架下的竹椅上，指尖無意識地摩挲著搪瓷杯沿。
杯裡的綠豆湯早就涼透了，就像她和蘇青雲之間那層說不清道不明的關係，明明是夫妻，但兩人之間始終像隔著一條結了冰的河。
蘇青雲剛從訓練場回來，軍綠色的作訓服後背洇著深色的汗漬。
他摘下軍帽往桌上一放，帽簷上的紅星在夕陽下閃了閃，像極了他看她時那雙總是沒什麼溫度的眼睛。
藺袁芳糾結片刻，想到寧露露幾人，還是選擇主動打破沉默，她清了清嗓子，聲音輕得像怕驚擾了什麼，“今天露露送的綠豆湯不錯。”
這是他們結婚一年來，她第一次主動搭話，垂下的睫毛顫抖的厲害，暴露了她緊張的心情。
蘇青雲正解著武裝帶的手頓了頓，喉結滾動了一下：“嗯。”一個字的回應，像投入深潭的石子，連漣漪都懶得泛起。
果然對她隻有責任嗎？
她垂下眼瞼，濃密的睫毛在眼下投出淺淺的陰影，纖細的手指死死的握緊手中的搪瓷杯。
葡萄葉沙沙作響，蘇青雲已經換了件乾淨的白襯衫，正彎腰收拾著散落的馬蹄鐵，陽光透過葉隙落在他挺直的鼻梁上，勾勒出剛硬的輪廓，竟讓她想起初見時的情景。
那時候她還是家裡天真無邪的大小姐，他穿著筆挺的軍裝坐在主位，肩章上的星星亮得晃眼，爺爺說兩人從小定的娃娃親，她心中是歡喜的，但礙於女兒家的小心思，看到麵無表情的蘇青雲她不敢表現出自己的歡喜，也板著一張臉。
因為她的身份，婚禮辦得倉促又簡單，他全程沒怎麼說話，晚上送她回新房時，隻站在門口說：“好好待著這裡，我會儘到丈夫的責任。”
責任。
這兩個字像根刺，紮在她心頭一年之久，拔不掉，也硌得慌。
“蘇青雲。”她又開口，聲音比剛才穩了些。
蘇青雲直起身，轉過身看她，夕陽的金輝落在他半邊臉上，把他眼底的情緒藏得很深，“有事？”
藺袁芳攥緊了手裡的搪瓷杯，冰涼的觸感順著指尖往上爬，她能感覺到自己的心跳在加速，像揣了隻不安分的小兔子。
“我……”話到嘴邊又卡住了，她從來沒跟他提過任何要求，更何況是這種聽起來有些不合時宜的請求。
蘇青雲沒催，就那麼靜靜地站著等她，他總是這樣，沉穩得像老槐樹，可也疏離得像冬天的寒風。
“露露說，明天成團長要教她騎馬，”她硬著頭皮往下說，眼睛盯著杯子裡沉底的綠豆，不敢看他。
“嗯。”又是一個字的回應，聽不出情緒。
空氣仿佛凝固了，隻有風吹過葡萄葉的沙沙聲。
她的心一點點往下沉，她深吸一口氣，像是用儘了全身的力氣，終於把那句話說了出來：“你……能不能教我騎馬？”
她的心跳得更快了，她甚至已經想好了他會怎麼回答，也許是皺著眉說“胡鬨”，也許是淡淡地說“沒時間”，甚至可能直接轉身就走，連回應都懶得給。
畢竟，他是戰功赫赫的營長，而她是曾經的資本家大小姐。
在這個講究成分的年代，他們的結合本身就是個異類，他對她冷淡，似乎是再正常不過的事情。
話音落下的瞬間，她仿佛聽到了自己心跳的聲音，震得耳膜嗡嗡作響。
她依舊低著頭，手指緊緊摳著杯沿，指節都泛著白。
她等著他的拒絕，等著他可能露出的鄙夷或不耐煩的神色。
一秒……