鄭衛國正蹲在煤棚前捶打凍成硬塊的煤塊，錘頭砸下去的悶響在家屬院的上空蕩開。
冬月的風卷著雪沫子刮過他軍綠色的舊棉襖，領口磨得發亮的布料沾著層薄霜，可他脊背挺得筆直。
“鄭營長？”
女人的聲音裹著寒氣飄過來時，鄭衛國握著錘頭的手頓了頓。
他抬頭的動作很慢，眼角的細紋在眯起的瞬間擠成幾道深溝，目光落在幾步開外的李桂香身上。
這姑娘他有印象，前幾天被人蒙騙拿著照片過來尋親，在家屬院鬨的轟轟烈烈。
李桂香裹著洗的發白，打著補丁的薄棉襖，兩條麻花辮垂在胸前，辮梢沾著的雪粒正在融化。
她顯然是鼓足了勇氣，凍得發紅的手緊緊攥著衣角，指節都泛了白。
看到鄭衛國轉過來的臉，她喉嚨裡像堵了團熱棉花，剛才在心裡默念了幾十遍的話全卡在了嗓子眼。
這男人確實如院裡人說的那樣，三十多歲的年紀卻像塊浸了風霜的老木頭，眉眼間全是拒人千裡的冷硬。
可不知怎的，當他那雙深邃的眼睛望過來時，李桂香忽然想起看到他笨拙地給小女兒梳辮子的模樣，粗糲的大手捏著紅綢帶，溫柔的係著蝴蝶結。
“有事？”鄭衛國的聲音和他的人一樣，帶著股子冷硬。
李桂香深吸一口氣，冰冷的空氣嗆得她喉嚨生疼，卻也讓她把那句憋了許久的話說了出來：“你要媳婦不要？”
話音剛落，她就看到鄭衛國握著錘頭的手猛地一緊，指關節因為用力而泛白。
男人臉上沒什麼表情，可那雙眼睛裡卻閃過一絲明顯的詫異，像是聽到了什麼天方夜譚。
鄭衛國確實被問住了。
他今年三十六，自從幾年前妻子難產走後，就帶著兩個孩子過。
院裡的嬸子們不是沒張羅過，可他一沒爹媽幫襯，二有兩個嗷嗷待哺的娃，年輕姑娘看不上，帶孩子的寡婦又顧慮多，這事也就擱下了。
他打量著眼前的李桂香，姑娘皮膚是健康的小麥色，鼻尖凍得通紅，幾顆淺褐色的雀斑撒在臉頰上，可那雙眼睛卻亮得驚人，帶著股子執拗的勁兒。
“我今年三十六。”鄭衛國把錘頭往煤堆上一擱，發出“哐當”一聲響，“你才多大？”
“俺十八。”李桂香連忙回答，聲音還有點發顫，卻比剛才穩了些，“俺不在乎。”
鄭衛國皺起了眉，眉心擠出一道深深的溝壑。
他站起身，高大的身影投下一片陰影，把李桂香整個人都罩在了裡麵。
“我還有兩個孩子，大的9歲，小的5歲，你一來，就得當後媽。”
這話像是一塊石頭扔進了平靜的水麵，李桂香臉上的血色瞬間褪了不少。
她下意識地咬了咬嘴唇，牙齒陷進凍得有些乾裂的唇肉裡，留下幾個淺淺的牙印。
院子裡靜悄悄的，隻有風吹過光禿禿樹枝的嗚咽聲，還有遠處傳來的幾聲孩子的嬉鬨聲。
在老家，隻聽說過後媽難當，鄰裡街坊的閒言碎語能把人淹死。
可她一想到自己現在的處境，叔嬸家擠著三代人，自己住著搭在屋簷下的小棚子，每天看臉色過日子，就覺得心裡發堵。
她也見過鄭衛國的兩個孩子，男孩虎頭虎腦的，總穿著件洗得發白的小軍裝，女孩紮著兩個小揪揪，怯生生的，見了人就往鄭衛國身後躲。