M市，一棟公寓內。
空氣中彌漫著一股凝重且壓抑的氛圍。
這股殺氣的源頭，來自客廳中央，那個盤腿坐在榻榻米上、頭頂鋥亮的男人。
琦玉的身體微微前傾，雙眼死死地盯著眼前的屏幕，眼球中布滿了血絲。
他的雙手緊緊攥著遊戲手柄，指關節因為過度用力而顯得有些發白。
肉眼可見，他整個人散發著一種“生人勿近”的危險氣息。
琦玉紅溫了。
“可惡！KING，你這家夥是不是開掛了！”
屏幕上，他的角色被一個造型華麗的格鬥家以一套行雲流水的連招逼至角落，血條瞬間清空。
屏幕中央，兩個巨大的血紅色字母緩緩浮現——“K.O.”。
緊接著，一個更為刺眼的金色單詞跳了出來——“PerfeCt”。
依舊完美擊殺。
這已經是琦玉第二十七次看到這個畫麵了。
每一次，都像一記重錘，狠狠地砸在他的自尊心上。
坐在他對麵的，是這起“慘案”的始作俑者。
一個留著一頭耀眼金色長發，臉上有著三道醒目傷疤的男人。
他就是被英雄協會、被全世界公認為“地表最強男人”的S級第六位英雄，KING。
此刻，這位傳說中的強者，隻是懶洋洋地靠在沙發上，左手甚至還在悠閒地拿著一瓶可樂，僅僅用右手的食指和中指操控著手柄。
“是你太菜了，琦玉。”
林默喝了一口冒著氣泡的快樂水，毫不留情地對琦玉備受摧殘的心靈給予了最後一記暴擊。
“你的打法毫無章法，隻會猛衝猛打，破綻百出。”
琦玉的腦袋嗡嗡作響，KING說的每一個字他都聽得懂，但組合在一起，卻讓他感到前所未有的挫敗。
他想不通。
他明明已經使出了渾身解數。
預判、走位、騙招、心理博弈……
他將自己從漫畫和攻略視頻裡學來的一切遊戲知識都運用上了。
他甚至在某一瞬間，感覺自己觸摸到了遊戲的本源，領悟了電子競技的真諦。
那一刻，他簡直就是遊戲之神！
然而，現實卻是冰冷的二十七連敗，和一句輕飄飄的“毫無章法”。
開什麼玩笑！
“KING……”琦玉緩緩地轉過頭，用一種有點可憐的眼神看著林默。
“你……你到底是什麼人？為什麼打遊戲這麼厲害？”
這個問題，琦玉問得無比認真。
林默聞言，放下了手柄，輕輕地舒展了一下手指，臉上露出了一個溫和的微笑。
“我隻是個興趣使然的玩家罷了。”他平靜地回答。
“……”
琦玉感覺自己的胸口堵得慌，一口老血不上不下，整個人都快要自燃了。
“再來一局！”
琦玉不服氣地吼道，迅速按下了重新開始的按鈕，“這次我一定要贏！”
“沒意義的，你的水平……”
林默的話還沒說完，一陣急促尖銳的警報聲突然響徹了整個房間。
“嗶——嗶——嗶——！！”