自那日柳樹下埋下第一封信後，那棵老柳樹便成了沈言在現代世界最重要的精神錨點。
他幾乎每天都會抽時間過來，有時是清晨帶著露水，有時是傍晚披著霞光。
他不再僅僅書寫對蕭徹的思念和叮囑。
他開始絮絮叨叨地記錄下生活的瑣碎，仿佛真的在給遠方的愛人寫著一封封家書。
他用馬克筆在厚厚的牛皮紙上寫下：「今日去見了雲珠姐姐的父母，他們很好，雖悲傷但很堅強。我替你和她送了份心意，望他們晚年安康。」寫到這裡，他筆尖頓了頓，想起蘇雲父親推拒時眼眶發紅的樣子，心裡一陣酸澀，又補充道：「若你見到雲珠姐姐，告訴她，她的牽掛，我已送達。她父母身體尚可，勿念。」
他還寫：「我院子裡的薄荷長勢很好，摘了一些給媽媽泡水喝，她說很提神。你若在，定也會喜歡這清涼的味道。」甚至還會寫：「路上看到一隻狸花貓，胖乎乎的，趴在牆頭曬太陽，神態倨傲，倒有幾分像你生氣時的模樣。」
這些信件，有的長，有的短，都被他仔細折好，虔誠地埋入柳樹下的泥土裡。
他並不知道這些信是否真的能跨越時空的阻隔，抵達蕭徹手中。
第一封信的成功像是一個無法複製的奇跡，後續再無任何回應。
但他依舊固執地寫著，埋著。
這成了他的一種儀式，一種傾訴，一種對抗無邊思念和不確定性的方式。
仿佛隻要這樣寫下去，埋下去，那條連接兩個世界的微弱絲線就不會徹底斷裂。
然而，這種沉浸在另一個世界的行為，不可避免地在他日常的言行舉止中留下了痕跡。
他偶爾會望著某處出神，眼神悠遠，仿佛透過空氣看到了彆的什麼。
坐的時候，背脊會不自覺地挺得筆直，帶著一種久居上位的儀態，與現代社會常見的慵懶隨意格格不入。
有時不經意間，會冒出一兩個文縐縐的詞彙，或是帶點古韻的句式，說完自己先是一愣。
這些細微的變化，或許外人不易察覺，但日夜相對的沈母卻看得清清楚楚。
她的心每天都懸著。
兒子確實不再提去醫院的事，也按時吃飯睡覺，表麵上看是在好好生活。
可他身上那種揮之不去的憂鬱，那種與周圍環境隱隱的疏離感，以及這些突如其來的、“不像他”的小習慣，都讓沈母感到深深的不安。
這天傍晚，她又看到沈言獨自坐在柳樹下，望著遠處發呆，側影在夕陽下拉得長長的，顯得格外孤寂。
沈母猶豫了一下，最終還是走了過去，輕輕坐在他身邊。
“言言，”她聲音溫柔，帶著小心翼翼的試探，“又在想……那個地方的事嗎？”
沈言回過神，看到母親眼中的擔憂，心裡一軟，伸手握住了母親略顯粗糙的手。
溫暖的熱度從母親的手心傳來，是他在這個世界切實的牽掛。
“媽，”他笑了笑，笑容裡有些疲憊，卻異常堅定，“我不是在想那個‘地方’，我是在想一個人。他叫蕭徹，是我的夫君。我們拜過堂，成過親的。他對我很好，真的很好。”
若是以前，聽到這話沈母必定會覺得兒子癔症又犯了。