一、銅門與時光的重量
博物館的銅門在晨光裡泛著冷光，門環上的獅子銜環紋被無數人摸得發亮。灰原的指尖剛碰到門環，就聽見柯南在身後喊："小心點，這可是明治時期的古董。"她回頭時，陽光恰好穿過門楣的雕花，在她睫毛上投下細碎的陰影。
"曆史的塵埃。"灰原輕聲說，推開門的瞬間，一股混合著樟木與舊紙張的氣息湧出來。玄關處的青銅鼎裡插著乾花，花瓣邊緣已經蜷曲，卻仍保持著盛開的姿態。元太剛要伸手去摸，就被光彥拉住："彆碰，說明牌上寫著是江戶時代的祭祀用品。"
我跟在灰原身後，看著她的米白色毛衣在昏暗的展廳裡像朵移動的雲。她停在一幅《江戶市井圖》前，玻璃展櫃的反光裡，能看見她瞳孔裡的畫中人——挑著擔子的小販、穿和服的婦人、追蝴蝶的孩童，顏料在百年後依然鮮豔得像能滴出汁來。
"你看這裡。"我指著畫角落的三層木樓，"這是當時的"藏屋敷"，相當於現在的交易所。"灰原的指尖在玻璃上虛畫著建築的飛簷："木構的隼牟結構，沒用一根釘子。"她的指甲修剪得很短，陽光透過指縫，在畫上投下晃動的光斑。
柯南突然從旁邊鑽出來："夜一，你怎麼知道這麼多？"他手裡捏著本博物館手冊，頁腳卷得像朵花。"昨晚查的資料。"我遞過手機，屏幕上是江戶時代的城市地圖，"畫裡的街道布局，現在還能找到痕跡。"元太在遠處大喊："有武士刀嗎？我想看武士刀！"
二、鎧甲上的戰鬥痕跡
武士雕像展區的光線故意調得很暗，鎧甲上的鎏金在射燈下像流動的岩漿。灰原站在那尊"阪本龍馬像"前，仰頭看頭盔上的鍬形裝飾："鍍金厚度0.3毫米，在當時算頂級工藝了。"她的聲音很輕，卻清晰地穿過鎧甲反射的回音。
"他參加過戊辰戰爭。"我指著鎧甲胸腹處的凹陷，"這裡有處修複痕跡，據說是被子彈打中的。"柯南突然踮腳去夠雕像的佩刀，刀柄上的鮫魚皮已經開裂，露出裡麵的木芯。"彆動！"管理員阿姨的聲音從遠處傳來，他吐了吐舌頭，縮回手時帶起一陣風，吹動了灰原耳邊的碎發。
元太在隔壁展區發出驚歎，原來他發現了一套兒童鎧甲，尺寸隻有成人的三分之一，頭盔上的鍬形是可愛的兔子造型。"這是武士家的小孩穿的。"步美摸著玻璃展櫃，"看起來像玩具。"光彥翻著筆記本："不，是用來練習的，當時的武士子弟從五歲就要學武道。"
灰原突然轉身，撞在我懷裡。她剛要道歉，就看見我手裡拿著的放大鏡——鏡片下，鎧甲的鐵環接縫處有細微的劃痕。"是刀砍的痕跡。"她的呼吸拂過我手腕，"不是實戰傷，更像是練習時不小心蹭到的。"陽光從高窗斜射進來，在她鎖骨鏈上折成一道彩虹。
三、文書裡的稻穗香
古代文書展區的溫度比彆處低三度，恒溫恒濕的玻璃櫃裡，泛黃的和紙上，毛筆字像一群蜷曲的蟲。灰原盯著一份《天正年貢帳》看了五分鐘，突然說："這墨水摻了鬆煙和魚膠。"她指著墨跡邊緣的淡金色，"魚膠讓字跡防水，適合潮濕的氣候。"
"上麵寫了什麼？"步美踮著腳，馬尾辮掃過展櫃的玻璃。"是稅收記錄。"我念著旁邊的譯文，"一畝地繳糙米三鬥，桑田額外繳絲綢半匹。"元太突然笑起來："和學校收作業一樣嘛！"毛利小五郎在遠處打哈欠："還不如看相撲比賽有意思。"
最裡麵的展櫃裡躺著一卷《水利工事繪圖》，羊皮紙邊緣已經發黑，卻能清晰看見用朱砂畫的水渠走向。灰原的指尖沿著紅色線條移動："這是戰國時期的"龜首堰"，現在還在使用。"她轉頭時，發梢掃過我的手背，像片飄落的葉子。
柯南突然指著繪圖角落的小圖："這是不是稻穗？"畫裡的田埂上，確實畫著幾株沉甸甸的稻子，穗粒用金粉點綴，在燈光下閃著微光。"當時的水利工程，直接關係到收成。"我想起昨晚查的資料，"這堰建成後，周邊的饑荒減少了七成。"
四、和琴的餘音
和琴展區飄著淡淡的鬆香，那把平安時代的古琴斜放在紫檀木架上，十三根弦像繃緊的月光。灰原走到琴前時，腳步輕得像貓，她盯著琴身上的螺鈿鑲嵌——櫻花圖案在不同角度下會變幻出粉白漸變的色澤。
"螺鈿是用貝殼磨的。"我輕聲說，"要先把貝殼泡在醋裡軟化，再切成薄片。"她突然伸手，指尖懸在琴弦上方一厘米處："《蘭陵王》的調子，要用第三根和第七根弦配合。"我驚訝地睜大眼睛，她卻輕笑："我祖母教過我。"
步美在試音區彈現代仿製琴，琴弦發出刺耳的顫音，元太捂著耳朵喊："難聽死了！"光彥推推眼鏡："古代的琴弦用蠶絲做的，現代是尼龍，音色當然不一樣。"阿笠博士突然掏出個奇怪的裝置："這是聲波模擬器，能還原古琴的音色。"
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
按下按鈕的瞬間，展廳裡回蕩起清越的琴聲，像山澗水流過青石。灰原的睫毛在琴聲裡輕輕顫動，她轉頭時，我看見她耳後有顆很小的痣，像被琴聲震落的墨點。"是《平家物語》裡的曲子。"她輕聲說，"講的是王朝興衰。"
五、瓷瓶上的櫻花永不凋謝
陶瓷展區的燈光是暖黃色的，江戶時期的櫻花瓷瓶在光線下像塊凝固的晚霞。灰原的鼻尖幾乎貼到玻璃上，看花瓣邊緣的暈染技法："用的是"流し絵"，顏料裡摻了米酒，才能暈得這麼自然。"她的呼吸在玻璃上凝成白霧，又很快散去。
"當時的工匠要在窯邊守三天三夜。"我指著瓷瓶底部的火石紅，"這是氧化還原反應的痕跡，溫度差一度，顏色就會完全不同。"柯南突然說："像灰原做實驗時的樣子。"她瞪了他一眼，嘴角卻翹起來，像瓷瓶上含苞待放的花苞。
元太在隔壁展區發現了個巨大的"醬油壺"，其實是江戶時期的"德利"酒壺。他剛要喊，就被步美捂住嘴："小聲點，會吵到文物的。"光彥在本子上畫壺身上的海浪紋："這種"波千鳥"圖案，象征著平安航行。"
灰原停在一個破損的茶碗前，碗沿缺了個角，修補處用金漆描成蜘蛛網狀。"金繼修複。"她輕聲說，"破碎後重新拚湊，反而有了新的生命。"陽光透過高窗，在她發頂織成金色的網，我突然想起那句詩："萬物有裂痕，那是光照進來的地方。"
六、屏風後的祭典喧囂
六曲屏風《隻園祭圖》在展廳中央展開，像幅流動的畫卷。灰原站在第三曲前，看畫中抬神輿的隊伍——四十個壯漢赤著膊，肌肉線條用礦物顏料畫得像要凸出來。"顏料裡摻了鉛丹，所以幾百年不褪色。"她指著神輿上的鳳凰裝飾，"金箔是用大漆貼的，當時要貼三層。"
"你看這個太鼓。"我指著角落的鼓手，"鼓皮上有細小的紋理，是用馬的肩皮做的。"柯南突然掏出手機放大畫麵："鼓手的腰間有刀！"光彥湊過來看："是短刀，用來防備騷亂的，隻園祭以前經常出事故。"
步美被畫中的花車吸引，那些用絹布做的假花，在顏料的渲染下像真的會散發香氣。"現在的隻園祭，花車還是這個樣子。"蘭姐走過來說，"去年我和園子去看，擠得根本看不到前麵。"毛利小五郎突然精神起來："我當年在京都，可是擠到了第一排！"
灰原的目光停在屏風邊緣的一個小女孩身上，她手裡拿著紙風車，躲在大人身後偷看。"畫裡總有些不顯眼的細節。"她輕聲說，"最能反映真實的生活。"夕陽透過玻璃幕牆照進來，給屏風鍍上一層金邊，畫裡的人們仿佛真的在移動，喧鬨聲順著光流淌出來。
七、頭盔裡的家族徽章
武士頭盔展區的燈光像舞台聚光燈，每頂頭盔都懸浮在黑色背景前。灰原站在"脅楯形"頭盔前，看頂部的鹿角裝飾："這是伊達政宗的標誌性頭盔，鹿角長1.2米，實戰時根本戴不了，是儀式用的。"她的指尖在玻璃上畫著鹿角的弧度，"象征著"無畏"。"
"你看這裡。"我指著頭盔內側的木紋，"有刀刮的痕跡，是後來改小了尺寸。"柯南突然爬上旁邊的台階："這頂頭盔上有星星！"那是"星芒形"頭盔，頂部鑲嵌著七顆銅星，據說是模仿北鬥七星。
元太發現了頂"鯰尾形"頭盔，護耳處像魚尾巴，他興奮地喊："這個我在遊戲裡見過！"步美卻被一頂繡著櫻花的頭盔吸引："這個好漂亮，是女孩子戴的嗎？"光彥翻著資料："是戰國時期某位大名的女兒，她也上戰場的。"
灰原突然彎腰，看展櫃底下的說明牌。她的貝雷帽滑下來，落在我手裡。"謝謝。"她接過帽子時，我看見她耳後的痣，在燈光下像顆小小的朱砂。"這頂頭盔的家族徽章，和昨天看到的陶瓷瓶一樣。"她指著頭盔側麵的"三葉葵紋"，"是德川家族的標誌。"
八、書法裡的雨與雪
書法展區的空氣裡飄著墨香，平安時代的和歌卷軸在展櫃裡像沉睡的蛇。灰原站在《小倉百人一首》的抄本前，看那行"春の夜の夢のあとはなにものか"春夜夢醒後，萬物皆空）。"是小野小町的和歌。"她輕聲念出來，筆尖的飛白像飄落的花瓣。