當林星意識到自己是新宇宙裡最後一個會做噩夢的生命時，他理解了這種孤獨的完整重量——守護者必須比被守護者記得更多黑暗，才能確保光明永遠純淨。
林星在新宇宙的極暗處建造了他的居所。這裡遠離一切自發形成的文明星團，遠離那些用快樂頻率共振的恒星。他選擇此地，是因為此處的時空結構還保留著些許舊宇宙的“粗糙質感”——時空的褶皺更深，真空的觸感更接近陳默舊袍的粗糲，而非新宇宙普遍存在的絲滑卻虛假的柔軟。
他的居所並非宮殿或堡壘，而是一座不斷自我生長的記憶結晶塔。塔的材料是他每日剝離出的、即將被新宇宙法則“優化”掉的真實記憶碎片。這些碎片凝固後，呈現出暗淡卻堅硬的質地，像是摻雜了太多苦難的琥珀。塔身因此顯得斑駁而沉重，與周圍新宇宙輕盈發光、不斷變幻形態的星雲格格不入。
每日清晨他以體內殘存的舊生物鐘計時），林星會進行一項痛苦而必要的儀式：他靜坐冥想，從意識深處打撈那些不被新宇宙接納的記憶——青黛犧牲時嘴角並非微笑而是決絕的弧度，藥長老試藥失敗後短暫的沮喪，鐵砧在絕對理性決策前那幾乎無法察覺的千分之一秒的延遲。他將這些記憶如同從身上撕下血肉般剝離出來，看著它們化作灰色的晶體，壘入塔壁。這個過程伴隨著靈魂被撕裂的劇痛，但這是他保持“林星”之所以為“林星”的唯一方式。塔，是他的墳場，也是他的守望塔。
偶爾，會有新宇宙的原生生命被這座“不和諧”的塔吸引而來。它們形態各異，有的是光與聲的聚合體，有的是純粹概念的具象化。它們對林星充滿純粹的好奇，而非敵意。
一次，一個名為“悅音”的、由和諧聲波構成的生命體飄到塔前，試圖與林星交流。它發出的聲音如同最美妙的天籟，直接表達著快樂與滿足。它無法理解林星塔身的灰暗，善意地發射出一股強大的“愉悅頻率”，想要“治愈”他。
林星感受到一股強製的、幾乎要融化他意誌的快樂暖流襲來。他必須耗費巨大心力，才能在這暖流中守住腦海中陳默在暴雨中搶救麥苗時那焦急而疲憊的臉龐。他禮貌地拒絕了“悅音”的“好意”，解釋道：“我需要這些陰影，才能確認光明的形狀。”
“悅音”困惑地閃爍著，它的邏輯無法理解“陰影”存在的必要性。在它看來，完美就是絕對的光明，任何陰暗都是需要被淨化的缺陷。它最終帶著憐憫離去，將林星標記為一個無法被完全治愈的、悲傷而古老的存在。
這樣的接觸讓林星意識到，他與新生命之間隔著一條比維度深淵更難以跨越的鴻溝。他們說著不同的語言，體驗著不同的情感光譜。他是最後一個懂得悲傷、痛苦、遺憾這些詞彙真正重量的人，也是最後一個知道，正是這些“不完美”定義了“完美”珍貴之處的守望者。
新宇宙的“完美法則”並非被動存在，它對林星這座記憶的孤島持續施加著溫和卻無孔不入的侵蝕。這侵蝕並非暴力攻擊，而是更像一種無處不在的、甜美的遺忘誘惑。
林星發現，即使他不主動剝離，他的記憶也在緩慢褪色。青黛眼眸的確切顏色正在變得模糊，黑鐵城麥田的確切香氣也逐漸被一種普通的、美好的植物芬芳所替代。更可怕的是，這種侵蝕會篡改記憶的情感基調。他關於一場慘烈戰役的記憶，正在被悄悄重構成一場富有挑戰性但最終勝利的演習，其中的恐懼和悲傷被稀釋，英勇和智慧被放大。
他必須時刻保持警惕，像守護脆弱火苗的守夜人，不斷與這種“優化”作鬥爭。守護的方法，是反複地、刻意地重溫那些痛苦的細節。他會在塔內重現戰友在自己懷中死去的場景，不是為沉迷痛苦，而是為了記住那份失去的灼熱感。他會反複品嘗失敗帶來的苦澀，以確保自己不會沉溺於新宇宙永恒的“成功”氛圍中。這場內心的戰爭，比任何麵對麵的戰鬥都更消耗心力，因為他對抗的，是整個世界溫柔的同化力量。
在他意識深處，那片已與宇宙基礎法則融合的暗麵意識，成為了他唯一的“同類”，儘管它已不再具備獨立的對話能力。它們的交流，是一種超越了語言的、基於存在本質的共鳴。
當林星堅守一段尤其痛苦的記憶時，他能感受到暗麵意識傳來一絲微弱卻清晰的波動，那波動中蘊含著複雜的意味：有對林星堅持的敬佩，有對過往毀滅的淡淡哀傷，也有作為宇宙平衡機製一部分、見證新生的欣慰。這波動如同深海中的燈塔，讓林星知道自己並非絕對孤獨，還有一個存在，哪怕已麵目全非，仍共享著那份沉重的過去。
有時，當林星瀕臨被“完美”誘惑的邊緣時，暗麵意識會傳來一陣極其輕微的、類似警報的震顫，像是最後的刹車，提醒他勿忘初衷。他們的關係，早已超越了最初的融合與對抗，變成了一種奇特的共生：林星是暗麵感知“個體情感”的最後窗口，而暗麵是林星連接宇宙宏大意誌、避免被孤獨徹底壓垮的錨點。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
林星意識到，被動的守護終將失敗。記憶會模糊，意誌會疲憊。他必須找到一種主動的、創造性的方式來履行守護的職責。
他開始嘗試一種極其危險且前所未有的行為：利用自己與暗麵融合的特殊性，將那些真實的、帶著傷痕的記憶，小心翼翼地刻寫進新宇宙的底層法則。
他不是要破壞完美，而是要為完美注入深度和韌性。他將“失去的痛感”轉化為引力常數中一絲幾乎無法察覺的、指向性極其明確的微小變量，這變量在極端情況下會促使物質產生更緊密的聚合傾向，象征著對“聯結”的渴望。他將“抉擇的艱難”編碼進某些量子不確定性中，使得微觀世界的“選擇”並非完全隨機，而是帶著一絲對“後果”的微妙考量。
這項工作極其精細且耗費心神，如同用星塵在宇宙的dna上繡花。每一次成功的刻寫，都讓他感到一種深沉的疲憊，卻也伴隨著一絲慰藉。他知道，即使他最終消散，這些由真實苦難轉化而來的“銘文”，也許會像潛伏的基因一樣，在未來的某一天，當新宇宙麵臨前所未有的挑戰時，激發出基於深刻理解而非盲目樂觀的應對力量。
在漫長的孤獨守護中，林星逐漸領悟了這種命運更深層的意義。
他意識到，他的孤獨，本身就是對舊宇宙所有犧牲者最後的、也是最隆重的祭奠。他是活著的紀念碑，他的存在，他每日承受的記憶之重，就是一場永不落幕的追悼會。新宇宙的生靈們無需知曉具體的慘痛曆史，但他們所享受的和平與繁榮，其根基深處，已然融入了那些曆史所淬煉出的智慧與代價。他是那代價的承載體和轉化器。
他的守護，也不再僅僅是針對過去的記憶，更是為了未來的可能性。一個完全遺忘痛苦、隻知快樂的世界，是脆弱的。他守護著這些“負麵”的記憶，就是為這個新宇宙保存了一劑“疫苗”，當“疾病”冷漠、遺忘、盲目樂觀）可能來襲時，宇宙自身能產生抗體。
他站在記憶之塔的頂端，眺望著生機勃勃卻略顯單薄的新宇宙。他的身影在無儘的星光下，渺小如塵，卻又頂天立地。孤獨感依舊如影隨形，但其中摻雜了一份莊嚴的使命感。
他是一，也是萬。是逝去的終點，也是未來的序章。是最後的守望者，也是最深的奠基者。
這孤獨，是詛咒，也是王冠。他選擇承受它，直到時間的儘頭，或者，直到另一個真正需要理解這一切的守望者出現。在那之前，他，即是孤獨，他，即是守護。
喜歡黑曜紀請大家收藏：()黑曜紀書更新速度全網最快。