年味兒像灶膛裡最後一點餘燼，暖意尚存，卻終究在開門七件事的瑣碎裡，一點點淡了下去。雪化了又凍，地上結著冰殼子，走起來咯吱作響，陽光有氣無力，風依舊割臉。
但破屋裡，到底是不同了。
陸信回來了，像給這艘在風浪裡飄搖的小船，重新壓上了定船的錨。他不怎麼提水庫工地的辛苦，隻偶爾在蘇寧追問下，才簡略地說起大雪封山、塌方搶險、還有工友們用鐵鍬和肩膀硬生生開出路來的事。語氣平淡，仿佛在說彆人的故事。但蘇寧看著他胳膊上那道褪了痂仍顯猙獰的疤痕，和他偶爾望向窗外時、眼底一閃而過的沉鬱，便知道那三個月，絕不像他說的那般輕鬆。
他帶回來的那十五塊錢，成了這個家開春最大的底氣。蘇寧精打細算，用這筆錢，加上自己賣草編攢下的，買齊了開春蓋房要用的椽子和檁條。木頭堆在屋後，用破草席蓋著，像蟄伏的獸，靜待化凍動土的日子。
陸信閒不住。傷好了七七八八，便又開始往地裡跑。冬閒時節，地裡沒活，他就扛著鐵鍬去修整田埂，或者跟著隊裡的男勞力去清理河道淤泥。回到家，也不肯閒著，不是拿起斧頭劈柴，就是把家裡那些破舊家什修修補補。他用從工地帶回來的幾根廢鋼筋，給大門做了個更結實的門扣；又不知從哪兒弄來些舊磚頭，把圍牆塌陷的一角給壘上了。
蘇寧則把全部心思都撲在了草編上。年節一過，供銷社李乾事那邊又來了新訂單，要一批帶提手的、樣式新穎的菜籃子，說是開春城裡人郊遊野餐用。這正對了蘇寧的心思，她早就想嘗試更貼近生活的實用設計了。有了陸信在家，她白天能更專心地編東西，效率高了不少。陸信有時會在一旁默默地看著，在她遇到結構難題時，依舊會言簡意賅地指點一二，手法巧妙，讓蘇寧暗自驚歎。
兩人的話依然不多，但那種彌漫在空氣裡的沉默，不再是以前的尷尬和疏離，而是一種經過共同患難後、心照不宣的默契。一個眼神，就知道對方是要喝水還是遞工具；飯桌上，好吃的菜總會不約而同地往對方碗裡撥。
這天傍晚，陸信從外麵回來，手裡拎著一條用柳條穿著的、活蹦亂跳的鯰魚，不大，但很肥。
“河裡撈的。”他照舊言簡意賅，把魚遞給正在灶台邊和麵的蘇寧。
蘇寧接過魚，看著他那雙被冷水冰得通紅、還沾著泥汙的手，心裡一動，脫口而出：“以後彆去撈了，水太涼，你胳膊剛好。”
話說出口，她才覺出幾分不自在，趕緊低下頭去處理魚鱗。
陸信舀水洗手的動作頓了頓，側頭看了她一眼。燈光下，她耳根微微泛著紅，專注刮魚鱗的側臉，在蒸汽氤氳中顯得格外柔和。他幾不可察地“嗯”了一聲，聲音比平時低沉了些。
晚飯是香噴噴的貼餅子熬鯰魚。魚湯奶白，貼餅子一麵焦黃，蘸著魚湯吃，鮮得人能把舌頭吞下去。兩人對坐著，吃得額頭冒汗。
吃完飯，陸信破例沒有立刻去收拾，而是坐在小板凳上，看著蘇寧洗碗。跳躍的油燈火苗，在她纖細的手指和光滑的碗沿上流動。
“開春，”他忽然開口，“等地化了凍，就先打土坯。”
蘇寧洗碗的手停住，抬頭看他。這是要正式啟動蓋房計劃了。
“嗯。”她點點頭，“土坯打起來快。就是……房頂的瓦，錢可能不太夠。”
“瓦不急。”陸信說，“先用茅草或者舊木板頂一陣，等秋收賣了糧食再換。”
他語氣平靜，卻把每一步都考慮到了。蘇寧心裡踏實，又有些期待。有自己的房子，一個真正遮風擋雨、不用再看人臉色的窩，是她穿越以來最大的夢想。
“院牆，”她忍不住補充，“院牆得壘高點。”
“嗯。”陸信看著她亮晶晶的眼睛，嘴角似乎彎了一下，“養條狗，再養幾隻鵝看家。”
“屋前種棵棗樹，屋後留片地種菜……”
“堂屋盤個大炕，冬天暖和……”
兩人你一言我一語，就著昏黃的燈光，勾勒著未來家的模樣。粗糙的手指在沾著水汽的桌麵上比劃，眼神裡閃爍著對平凡安穩生活的憧憬。
這晚，蘇寧躺在床上，聽著身邊草鋪上陸信均勻的呼吸聲，久久沒有睡著。不是因為寒冷或不安，而是因為心裡被一種飽脹的、熱乎乎的情緒填滿了。
有他在，前路似乎就不再那麼迷茫和艱難。
而地鋪上的陸信，在黑暗中無聲地翻了個身，麵朝著蘇寧床鋪的方向。月光透過窗紙，勾勒出床上那人模糊的輪廓。他聽著她輕淺而平穩的呼吸，感受著這破屋裡日漸濃厚的、名為“家”的氣息，心裡某個冰凍的角落，似乎又融化了一寸。
日子，好像真的能這樣，一天天，一年年，過下去了。
窗外，早春的風，還帶著寒意，卻已隱隱透出些泥土解凍的清新氣息。
冬天徹底過去了。
春天，正邁著細碎的腳步，悄然來臨。而他們的新生活，也即將在這片充滿希望的土地上，破土動工。
喜歡我在八零搞事業請大家收藏：()我在八零搞事業書更新速度全網最快。