1992年的冬天，我爸媽在城郊馬鞍山腳地裡建起一棟磚混小樓，大概有80平米左右。
威清衛卻迎來了一場翻天覆地的變革。在此之前，大概是1984年或者1985年，貴築縣的公社改成了鄉政府和鎮政府，1991年，貴築縣撤區並鎮。原來的城關區，二區三區等區消失，變成四個鎮和六個鄉
清州地區行政公署從舊州遷到了我們縣城紅旗路，中央一紙批文，撤銷了清州地區和貴築縣，設立了地級清州市和湖城區。威清衛這個古老的名字，成了湖城區市政府所在的紅楓湖鎮，成了曆史書上的一個符號。
我們擒龍村，因為威清衛成為清州市政府所在地，一夜之間成了城中村。
學校也跟著改名，新華中學變成了湖城區第一中學。而我最向往的清州市第一中學，遷到威清衛與貴築縣一中抗戰時期的西南聯大分校）合並，氣勢更盛。12月8日，新機構掛牌那天，我站在家門口，看著清州一中的遊行方隊走過。他們穿著整齊的校服，臉上帶著天之驕子的傲氣，那種光芒，刺得我眼睛發酸。
【一】體育天塹與“特殊通道”
1993年6月，中考戰役打響前，兩個消息同時傳來：一是我爸在部隊晉升為上校參謀長；二是中考體育測試即將開始，規則殘酷——體育不合格，連文化課考試的資格都沒有。
這對我來說，簡直是道天塹。
短跑和立定跳遠勉強過關，但引體向上、長跑和俯臥撐簡直要了我的命。我的手臂纖細無力，身體協調性更是差得離譜。體育老師羅廷龍抱著胳膊在一旁直搖頭：“曹秋波，你這身子骨……唉！”
長跑更是公開處刑。哨聲一響，其他人像箭一樣衝出去，我卻感覺雙腿灌鉛，胸口憋悶。才跑兩圈就眼前發黑，喉嚨裡全是血腥味。看著那些男生輕鬆超越我，甚至有些女生都跑得比我快，一種巨大的無力感幾乎將我吞噬。
複考？不過是再經曆一次絕望。長跑依舊沒達標。
最後，媽媽偷偷塞錢，托在教育係統工作的表姨，走了“特殊通道”，給我辦了一張體育合格證。接過那張薄薄的紙時，我感到的不是慶幸，而是鋪天蓋地的羞恥。
“如果我真的是女生……”這個念頭無數次在深夜啃噬著我。女生的考核項目是仰臥起坐，那是我每天偷偷練習、做得輕鬆自然的動作。還有長跑，我那慘不忍睹的成績，若是按女生標準，甚至算中上遊！
有一次練習，我下意識躺在墊子上，屈起膝蓋準備做仰臥起坐。陽光刺眼，我閉上眼睛，感覺這個姿勢無比舒適。
“曹秋波！你搗什麼亂！”羅老師的吼聲像鞭子抽來，“學籍卡上明明白白寫著‘男’！趕快起來做俯臥撐！”
我默默翻身，雙手撐地。手臂顫抖，勉強做了五個就癱軟下去，臉頰死死貼著冰冷的地麵，屈辱得不想起來。
“唉……你看你哥曹楠，做五十個都不臉紅！你真是……”羅老師的歎息像針一樣紮在我心上。
【二】考場上的逆襲與紅榜上的名字
文化課中考那天，我們五班五十六個人，像一群奔赴刑場的士兵，走進了設在市一中的考場。校園裡氣氛肅穆，紅色的標語刺眼地掛著。聽說，參與侮辱四班女同學案件的兩個混混，沒能出現在這裡，他們被拘在看守所，等待審判。這消息讓我們心情複雜。
考場靜得能聽見心跳。我一科一科地考，語文、英語、曆史、地理、政治，這些文字和符號在我腦中清晰無比。唯有數學，那些公式和圖形一如既往地充滿惡意。
等待放榜的日子，每一天都漫長如年。直到那天清晨，公告欄前被圍得水泄不通。
一張張紅榜，就是命運的判決書。
一班：一個中師，三個高中。
二班：一個中專，六個高中。
三班：十二個高中。我急切尋找，沒有哥哥曹楠的名字。心裡一沉，參軍，成了他唯一的路。）
四班：一片空白，全軍覆沒。
最後，所有目光投向五班那張紅榜。
空氣凝固了幾秒，隨即，驚呼和抽氣聲如同海嘯般炸開！
我們五班，創造了奇跡！
五十六個考生，二十四人考上高中！二十餘人被技校錄取！
而最灼目的，是優秀生紅榜：