南陽郡，草廬之中。
春日陽光照射在菜畦之中，將翠綠的嫩芽襯托得更加鮮活可愛。
石砌的水井邊角生著青苔，一個白衣白發皮膚蒼白的人，正彎腰去打撈井中水桶。
……他很瘦、瘦得幾乎有些嚇人。
打撈水桶的動作更是看著就讓人暗自揪心，害怕他不小心將自己的手腕、胳膊給累折，或者乾脆將那細瘦的腰一起折在井邊上。
日光映照在他無神的眼瞳中，折射不出半點兒光采。
與周圍的生機勃勃截然不同，這個人似乎快要死了……這樣空洞的神態，分明是隻有死人才會有的。
這個活動的死人費了很大功夫，才將水桶從井中撈出來，抱在懷裡一步一挪地往田裡走。
他要澆田。
他的手青筋畢露著，用著狠勁兒，才能將桶微微側過來，將水均勻地澆在菜畦中……
“咚咚！”
忽而有聲音傳來。
白色的活死人一驚，手中的桶頓時掉落，砸在菜畦之中。
水流了一地。
又要再去撈一桶水了。
諸葛斐的思維空前緩慢，垂著濕漉漉的衣袖，盯著狼藉的地麵，怔了好半天才意識到自己需要做什麼。
“主人有……喪……閉門……謝客。”
許久未曾開口說話，他的聲音沙啞得厲害，哪怕用兩塊石頭相互摩擦，產生的聲音也比這動靜要好聽些。
門外的人安靜下來。
諸葛斐慢吞吞地將水桶重新抱在懷裡，一步一挪重新走到井邊，將水桶丟到井裡，盯著它緩緩沉下去，機械地準備把它撈上來。
“……大兄，是我。”
門外的人又開口，聲音很熟悉。
諸葛斐不聞不問，空洞的眼睛依舊盯著水桶。
他似乎以為是幻聽，也似乎早已習以為常。
他知道，自己的弟弟早已回不來了。
門外的人似乎歎了口氣，道了聲“失禮”，而後……
“碰！”
“哢嚓——咣鏹！”
有什麼東西破碎了，狠狠掉在地上。
諸葛斐依舊無動於衷，空洞的眼睛盯著水桶，就好似那個已經快要裝滿水的桶子是他存在的唯一意義。
背後有腳步聲靠近。
一個溫暖的手蓋住了他的肩頭，一個熟悉的聲音響在耳畔，一種熟悉的味道逐漸環繞在鼻腔。
“大兄，是我。我回來了。”
諸葛斐盯著水桶的眼睛有些顫動。