辦公室裡的空氣逐漸凝重。時間被無限拉長，每一秒都讓人感到難以忍受。
辦公室的另一頭，高一1）班的班主任劉峰將這一切儘收眼底。他靠在椅背上，調整了一個更舒服的姿勢，嘴角那絲幸災樂禍的笑意幾乎無法掩飾。他甚至覺得有些快意，在他看來，這才是楊明宇這種“旁門左道”應有的下場。教育，是科學，是紀律，是鐵腕，豈是靠著幾句故弄玄虛的“預言”和投機取巧的“點化”就能成功的？現實的耳光總是來得又快又響。他等著，等著看楊明宇被這位憤怒的父親撕下偽裝，在所有同事麵前顏麵掃地。
林建國粗重地喘著氣，胸膛劇烈起伏，他已經將自己半輩子積攢的對生活的不滿、對兒子未來的焦慮、以及昨夜被點燃的所有怒火都毫無保留地發瀉出來。現在，他在等待，等待對方的反應。他甚至已經想好了如何應對——無論對方說什麼，他都要堅持自己的立場，他要讓這個年輕不知天高地厚的老師知道，毀掉自家孩子的前途是多麼嚴重的罪過。
然而，楊明宇的反應再次超出了所有人的預料。
他沒有反駁，沒有辯解。他在林父的話音稍落，情緒略有平複的間隙做了一個誰也想不到的動作。
他轉身從旁邊的飲水機上接了一杯溫水。然後重新走回到林父麵前，雙手將一次性的紙杯輕輕地遞了過去。
“林先生，您從家裡趕過來，辛苦了。先喝口水潤潤嗓子。”
他的聲音不高，那語氣不含一絲嘲諷或敷衍，反而帶著真誠。
這個動作和這句溫和的話瞬間讓林父那滔天的怒火為之一滯。
他整個人都愣住了，仿佛一拳蓄滿了力氣卻揮在了空處。他原本準備好更加激烈的後續指責麵對現在這種情況吐不出，也咽不下。他看著眼前這個年輕人遞過來的水杯，看著他那雙平靜不含任何雜質的眼睛，一時間竟不知道是該憤怒地打掉，還是下意識地接過來。
“我……”林父下意識地後退了半步，原來那種咄咄逼人的氣勢瞬間弱了三分。
楊明宇沒有收回手，依舊保持著遞水的姿勢，目光坦然而誠懇，仿佛在他眼中，林父不是一個來尋釁的家長，而是一個需要被傾聽和理解憂心忡忡的父親。
“林先生，我完全理解您的心情。”楊明宇開口了，他的聲音依舊平穩，帶著一種能安撫人心的力量，“全天下的父母，都希望自己的孩子能考上好大學，能走上正道，能有一個光明美好的前程。在這一點上，我們作為老師，和您的目標是完完全全，百分之百一致的。”
他的開場白沒有否認，而是先給予肯定。這讓林父感覺自己所有的攻擊都失去了目標，那種憋悶的感覺讓他更加難受。
“一致？”他終於找到了一個反擊的詞眼，聲音依舊很大，“一致你還讓他看這種亂七八糟的東西？這書本上寫的玩意兒，高考考嗎？能加一分嗎？”
“能。”
楊明宇的回答隻有一個字，卻乾脆利落，斬釘截鐵。
他將水杯放到林建國麵前的辦公桌上，然後珍而重之地拿起那本被林父視為“洪水猛獸”的《c++prierpus》，用手輕輕拂去上麵並不存在的灰塵，動作像是在擦拭一件稀世珍寶。
“林先生，我問您一個問題。假設你是工廠車間的小組長，手下管著十幾號人，如果一台精密的機床出了故障，您是找一個隻會背操作手冊的學徒工，還是找一個懂整台機器構造和運轉原理的老師傅？”
這個問題問得突然，林父下意識地回答：“那當然是找老師傅！學徒工懂個屁！”
“為什麼？”楊明宇追問。
“老師傅懂根本！他知道問題出在哪兒，知道零件和零件之間是怎麼連著的！學徒工隻會按規矩辦事，機器一出新毛病，他就傻眼了！”林父說得理直氣壯，這是他半輩子的工作經驗。
“說得太好了！”楊明宇的眼睛亮了起來，“林先生，您一句話就說到了教育的根本上！林天這孩子，非常聰明，非常有天賦。但他的天賦，不在於像學徒工一樣死記硬背操作手冊——也就是我們的課本。他的天賦，在於像老師傅一樣，能夠理解和構建一套複雜的係統，洞悉其內在的邏輯。這是一種天賦。”
他頓了頓，給了林父一個消化的時間，然後繼續說道：“以前，他把這種天賦用在了網絡遊戲上，所以他能成為遊戲高手，能算出對手的技能冷卻時間，能規劃最優的進攻路線。但那是在一條錯誤的道路上，虛耗他的天賦。而現在，我做的不是讓他放棄天賦，而是給他換了一條全新的正確的跑道，讓他把這種天賦，用在更有價值的地方。”
“什麼跑道？什麼價值？都是你一張嘴在說！”林父雖然被繞得有點暈，但依然固執地堅守著自己的陣地，“我不懂什麼原理不原理的，我就知道，高考不考你手上這本破書！”
“這位老師，您說是不是這個理兒？”林父情急之下，竟然轉向了旁邊的劉峰，尋求支援。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
劉峰等的就是這個機會。他清了清嗓子，慢條斯理地站了起來，臉上帶著一副“公正無私”的表情：“林先生，您的擔憂是非常有道理的。我們作為一線教師，首要任務就是對學生的成績和高考負責。楊老師年輕，有探索精神是好事，但是教學畢竟不是兒戲，不能拿學生的前途當試驗品。畢竟，任何與高考無關的‘興趣’，在現階段都可能分散學生的精力。”
他這番話看似中立，實則陰險至極。他不僅肯定了林父的指責，還將楊明宇的行為說是“拿學生前途當試驗品”，直接從師德層麵判了死刑。同時，他用“我們”和“楊老師”進行分割，又巧妙地將楊明宇孤立在了所有“正統”教師的對立麵。
辦公室裡，幾位原本有些動搖的老教師，聽了劉峰的話也不禁讚同地點了點頭。是啊，高考才是指揮棒，這才是硬道理。
林父得到了“專業人士”的支持，氣勢再次高漲起來：“你聽聽！連彆的老師都這麼說！楊老師，你還有什麼好狡辯的？”
麵對劉峰的暗箭和林父的再次發難，楊明宇的臉上浮現出了一絲笑容。
“劉老師說得對，教學不是兒戲。所以，我們更不能用靜止和片麵的眼光去看待一個學生的成長。”他沒有看劉峰，目光依然鎖定在林父身上，“林先生，您不信我說的，覺得我是在糊弄您。那好，我們不講空洞的道理，我們講事實。”
說完，他轉身，從自己的辦公桌上拿起一支粉筆，徑直走到了辦公室角落裡那塊用於內部研討的小黑板前。
“今天，我就當著所有老師和您的麵，給您上一堂五分鐘的公開課。”
這個舉動，再次讓所有人始料未及。他要做什麼？當眾講課？給一個憤怒的家長講課？他瘋了嗎？
楊明宇沒有理會眾人驚愕的目光，他用粉筆在黑板上迅速地寫下了一道數學題。這是一道典型的高中函數與數列結合的難題，步驟繁瑣，變化極多，是讓大多數學生望而生畏的“壓軸題”類型。
“林先生，您看這道題。傳統的解法，需要學生記住至少三個核心公式，五個推導步驟，並且在計算過程中不能出任何差錯，一步錯，全盤皆輸。這是大多數學生的學習方式，也就是您說的‘正道’，靠的是記憶和熟練度。”
他的目光轉向了剛剛附和劉峰的數學老師：“張老師，您說是不是這樣？”
數學老師下意識地點了點頭：“對，這道題的考點就是綜合運用，計算量很大。”
“好。”楊明宇轉過身，在黑板的另一側，畫下了一個簡單的方框。
“現在，我們用林天正在學習的‘思維’來解決這個問題。”他一邊說，一邊在黑板上畫著流程圖，“首先，我們把解題看作一個‘程序’。第一步，‘定義變量’，把題目中的已知條件，一個個清晰地列出來。第二步，‘構建主循環’，找到數列的核心遞推關係，也就是這個‘程序’的核心算法。第三步，‘設置判斷條件’，題目中問的‘當n為何值時，取得最大值’，這就是一個ifthen語句。如果滿足條件，就輸出結果；不滿足，就繼續循環。”
他的粉筆在黑板上飛舞，沒有寫一行複雜的數學公式，而是畫出了一係列由箭頭和邏輯框連接起來的圖示。那個複雜的數學問題，被他用一種全新的方式“解剖”了。
“你們看，”他指著黑板上的流程圖，“這種思維方式，不要求你記住所有繁瑣的公式，它要求你理解問題，它把一個大問題，拆解成無數個可以處理的小模塊。它的核心，不是記憶，是邏輯！是分析！是構建！”
他轉過身，目光掃過全場。
“林先生，各位老師！這就是編程教給林天的東西！一種足以碾壓死記硬背的邏輯思維能力！當彆的孩子還在題海裡靠戰術掙紮時，林天已經學會在戰略層麵俯瞰整個問題！有了這種思維，他再去看那些複雜的數學物理題，就像一個大學生回頭去做小學生的加減乘除！”