下午第三節課上課的鈴聲，像發令槍一樣，隻要一打鈴聲，體育生就會去操場訓練。
張偉如同往日一樣一把抓起座位旁那個磨得線頭都露出來的訓練包，釘鞋在裡麵“哐當”一聲悶響，像是在催促他。周圍，是同學們正在為下節課上課做準備。
他慢悠悠的拉開教室後門，晃到操場上，一股混合著青草和陽光曝曬後塑膠跑道獨有的焦糊味道的熱風，瞬間灌滿了他的鼻腔。這味道讓他在教室中緊繃的神經一下子鬆弛下來，仿佛魚回到了水裡。他深吸一口氣，大步流星地走向操場，每一步都踩得又重又穩，似乎要把課堂上積攢的煩躁全部踩進地裡。
操場上，體育教練老黑那張被太陽曬得像塊黑炭的臉，已經出現在視線裡。他嘴裡叼著那根標誌性的哨子，聲音尖銳刺耳：“張偉！熱身！今天測400米！”
張偉利落地脫掉校服外套，露出裡麵被汗水浸出幾塊深色印記的灰色背心。他活動著手腕和腳踝，關節發出清脆的“哢哢”聲，這是他身體進入“戰鬥狀態”的信號。他喜歡這種感覺，一切儘在掌握。
哨聲再起。
他像一頭被放出籠的獵豹，猛地躥了出去。釘鞋狠狠地紮進跑道，每一次蹬地都傳來一股強勁的反彈力。風在耳邊呼嘯，吹得他臉頰生疼。肺部開始灼燒，像吞下了一團火。汗水順著額角滑下，流進眼睛裡，又鹹又澀的刺痛感讓他不得不眯起眼。他咬著牙，盯著終點線，身體的每一個細胞都在尖叫著抗議，卻又在這種極限的痛苦中，感受到一種難以言喻純粹的暢快。
衝過終點，他雙手撐著膝蓋，大口大口地喘著氣，喉嚨裡泛起一股濃重的血腥味。整個世界都在旋轉，耳邊隻剩下自己心臟“咚咚咚”的狂跳聲。
一瓶水毫無征兆地遞到了他眼前。
他抬起那張因缺氧而漲紅的臉看到了楊明宇。
他今天沒穿那件總是一塵不染的白襯衫，而是換了一身寬鬆的運動服，腳上踩著一雙白色的運動鞋。他就那麼隨意地站在跑道邊，和這個地方奇異地融為一體。
“喝吧。”楊明宇的聲音很平穩，和他劇烈起伏的胸膛形成了鮮明對比。
張偉接過水，擰開蓋子，“咕咚咕咚”地灌下去大半瓶。
“剛才跑完，什麼感覺？”楊明宇在他身邊那片還帶著溫度的草地上坐下。
“累……”張偉的聲音沙啞得像是被砂紙磨過，“腿……跟灌了鉛一樣，又酸又沉。”
“知道為什麼嗎？”楊明宇撿起一顆石子，在地上畫了一個簡陋得有些可笑的人形，“你全程都在用大腿前側的股四頭肌發力，乳酸堆積太快。如果你能多調動臀大肌和膕繩肌，你的後程會更有力。”
張偉愣住了。他低頭看著楊明宇畫的那些歪歪扭扭的線條和標注，又下意識地摸了摸自己的大腿。這些肌肉的名字，他好像在生物課本上見過，那些圖片上的肌肉纖維畫得比楊明宇這個火柴人好看一萬倍，可他一個也沒記住。但現在，這些詞從楊明宇嘴裡說出來，再和他身體的酸痛感一對照，他竟然……聽懂了。
第二天，楊明宇遞給張偉一張紙。
紙上沒有複雜的公式，隻有一行行奇怪的、中英混合的句子，後麵還跟著一串用漢字標注的數字讀音。
“one,o,three,four,哥倫布發現新大陸在1492(yaosijiuer)！”
“five,six,seven,eiging)！”
“這是什麼？”張偉皺起了眉頭，一種不祥的預感湧上心頭。
“你的新訓練計劃。”楊明宇的語氣不容置疑，“從今天起，你和隊裡其他幾個14班的，做力量訓練時，每完成一個動作，就喊一句口訣。一個動作，一句口訣，要用吼的，吼到讓你們的肌肉都記住為止！”
下午，力量區。
張偉躺在臥推架下，雙手握住冰冷的杠鈴杆，金屬的觸感讓他掌心冒汗。他的隊友，瘦得像猴一樣的“猴子”和壯得像頭牛的李兵，站在旁邊，表情一個比一個古怪，像是吞了隻蒼蠅。
“準備好了嗎？”張偉的聲音有點乾澀。
猴子撇了撇嘴，小聲嘀咕：“這他媽也太傻了……”
李兵則憨憨地點了點頭。
“嘿！”張偉憋著一股勁，用儘全力，將杠鈴推離胸口，胸大肌瞬間繃緊，傳來撕裂般的酸脹。
“one！”他吼出了第一個單詞，聲音在空曠的操場上顯得格外突兀和滑稽。
旁邊的猴子歎了口氣，認命般地抓住單杠，身體向上拉起，瘦削的背肌瞬間鼓起，像一對小翅膀。
“哈！o！”他喊得有氣無力。
李兵趴在地上，撐起他那壯碩的身體。
“嘿！three！”