寒假的空氣裡，總是彌漫著慵懶與鬆弛。對於大多數學生而言，這是暫時卸下重擔，可以儘情投入到電視、遊戲或是與夥伴玩樂的黃金時光。然而，對於陳靜來說，這個假期從一開始，就有著一種彆樣的氣味。
那不是新書的油墨香，也不是冬日暖陽曬在被褥上的味道，而是一種混雜著劣質香煙的焦油，隔夜方便麵的調料包，以及舊紙張受潮後微微發黴的味道，沒錯，是他們家的小賣鋪。
陳靜家的小賣部名叫“有福士多”，是父親陳有福名字的諧音，寄托著最樸素的期望。小店開在老舊居民樓的底層，麵積不大卻是一家三口全部的生計所在。白天，父母在前店忙著迎來送往，應付著買一瓶醬油、稱二兩瓜子的街坊鄰裡；而到了夜晚，真正的戰場便轉移到了店鋪後麵那個不足五平米的被稱作“賬房”的小隔間裡。
這個寒假的第三天晚上，隔間的門沒有關嚴，父母例行的“夜戰”又一次打響。
“不對，又不對！這個月怎麼算都是虧的！你看這個煙，利群的進價明明是185一條，你怎麼記成180了？”父親陳有福的聲音帶著一股壓抑不住的焦躁，他粗壯的手指上夾著一支燃了半截的煙，煙灰簌簌地落在那個油膩的布滿了劃痕的計算器上。
“我怎麼知道！每天亂七八糟那麼多單子記錯了有什麼稀奇？你衝我吼什麼！”母親孫麗華的聲音尖利而委屈，她正費力地從一個巨大的裝滿了各種票據的鞋盒裡翻找著什麼，指甲在那些紙片上劃過，發出“刺啦刺啦”的聲響。
陳靜在自己的小房間裡聽著這一切，連翻動書頁的動作都停了下來。她能清晰地“看”到那個場景：昏黃的燈泡下，父親緊鎖的眉頭，母親疲憊的臉，以及那個像怪獸一樣每個月都要吞噬掉父母好心情的鞋盒。
那個鞋盒，是“有福士多”的財務中心。裡麵塞滿了各種各樣的皺皺巴巴紙片：有供貨商手寫的三聯單，油墨印得模糊不清；有水電煤氣的繳費通知單，邊緣已經卷起；有買菜時隨手記錄在香煙盒背麵的開銷；甚至還有幾張是父親打牌贏了錢，用鉛筆在日曆紙上畫下的“正”字。
每個月末，父母就會像考古學家一樣，試圖從這個盒中整理出這個月的盈虧。但結果往往是，賬目永遠對不上，爭吵永遠無法避免。
“找到了！你看！這張單子，劉記糧油的，上個月的款我們明明付過了，他這個月又來要！我就說我記得付過了！”母親像是找到了救命稻草，興奮地揚起一張被揉得像鹹菜乾一樣的收據。
父親湊過去，眯著老花眼看了半天，才從那模糊的字跡和油汙中辨認出日期，他長長地舒了一口氣，隨即又陷入了新的煩惱：“那我們上個月的賬，不就虧得更多了？”
新一輪的沉默與歎息，隔著薄薄的牆壁沉甸甸地壓在了陳靜的心上。
她低頭看著自己麵前攤開的、楊老師布置的《人生規劃調查問卷》。上麵有一個問題：“為了實現你的目標，你認為自己還欠缺什麼？”
陳靜在“理想職業”一欄，用蚊子大小的字填了“圖書管理員或學者”。她覺得自己什麼都欠缺，欠缺勇氣，欠缺自信，欠缺在大庭廣眾之下清晰表達的能力。
可是，楊老師在班上說過的一句話，此刻卻像一顆種子，在她心裡破土而出：“知識如果不能應用，那它就隻是躺在書本裡的死物。學習的真正力量，在於它能解決你生活中遇到的實際問題。”
解決……實際問題？
陳靜的目光，不由自主地投向了牆壁。父母的爭吵聲已經平息，取而代之的是更讓人心酸的帶著疲憊的歎息。
一個念頭，一個連她自己都覺得大膽到不可思議的念頭在腦海中慢慢成形。
她在學校，是學習委員，是“14班官方知識庫”的管理員。她最擅長的事情不就是整理和歸納嗎？她能將林天那些天馬行空的解題思路，整理成條理清晰的筆記；她能將趙敏偶爾迸發的生物學靈感，記錄成邏輯嚴謹的知識點。那……她能不能把家裡那個混亂的“鞋盒”，也整理成一本清晰的一目了然的賬本呢？
這個想法讓她心跳加速，手心都冒出了細汗。她害怕，怕自己做不好，怕父母覺得她一個孩子家多管閒事。但那份來自楊老師的鼓勵，那份在講台上獲得人生第一次掌聲的記憶，給了她一絲微弱的勇氣。
她深吸一口氣，站起身，輕輕地推開了自己房間的門。
小賬房裡父母已經停止了爭吵，各自坐在小板凳上，臉上寫滿了倦意。空氣中，煙味、汗味和舊紙張的味道混在一起令人窒息。
陳靜邁著小碎步，挪了進去。
“小靜？怎麼還不睡？”母親孫麗華抬頭，有些意外。
“爸，媽。”陳靜的聲音很小，像蚊子哼哼，眼睛不敢看他們，隻是盯著地上的一塊油漬，“我……我想……試試。”
“試什麼？”父親陳有福抬起布滿紅血絲的眼睛，語氣有些不耐煩。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“我……我想試試……幫你們……算賬。”
這句話一出口，陳靜的臉“刷”地一下就紅透了，恨不得立刻找個地縫鑽進去。
賬房裡陷入了短暫的沉默。陳有福和孫麗華對視了一眼，眼神裡都有些驚訝和不解。
“你？”陳有福皺了皺眉，語氣裡帶著明顯的不信任，“你一個學生娃，懂什麼算賬？這比你那些abcd、加減乘除複雜多了。快回去睡覺彆在這兒添亂。”
被父親直接拒絕，陳靜的眼圈一紅，剛剛鼓起的勇氣瞬間就泄了一半。她低下頭準備默默地退回去。
就在這時，母親孫麗華卻開口了：“哎，你彆這麼說孩子。小靜在學校是學習委員，老師都誇她筆記做得好，比誰都條理清楚。讓她試試唄，反正咱倆也弄不明白，一團亂麻。”
或許是母親的話起了一點作用，又或許是看著女兒那副泫然欲泣的模樣有些於心不忍，陳有福重重地歎了口氣，把手裡的煙頭摁進煙灰缸，甕聲甕氣地說：“行吧，讓你試。我可告訴你，這些單子，少一張都不行。弄丟了，人家上門要賬，我可沒錢給。”
得到了“許可”，陳靜的心又提了起來。這感覺比當初被楊老師指定上台分享經驗還要緊張。她重重地點了點頭，沒有再說話，而是直接開始了行動。
她做的第一件事，不是去碰那個鞋盒，而是整理戰場。她將賬房裡那張唯一的小方桌上的雜物全部搬開，用抹布蘸著水，仔仔不細地擦了好幾遍，直到擦掉了那層油膩的包漿，露出了木頭本來的顏色。
然後，她從自己房間裡拿來了“武器”——一把嶄新的長尺，紅、藍、黑三支不同顏色的水筆，以及一個大大的全新硬殼筆記本。這是她最寶貴的文具，平時都舍不得用。
做完這一切，她才走到那個巨大的鞋盒前深深地吸了一口氣。
她沒有像父母那樣，一頭紮進去胡亂翻找，而是將整個鞋盒抱到桌上，把裡麵所有的東西不分好壞全部倒了出來。
“嘩啦——”
一瞬間，各種形態的紙片像雪崩一樣覆蓋了整個桌麵。那股陳腐的混雜著油墨和灰塵的氣味撲麵而來，嗆得陳靜忍不住打了個噴嚏。
陳有福和孫麗華站在一旁，看著女兒這架勢都有些發愣。他們從來沒想過，整理賬目需要這樣“清空歸零”的儀式感。
陳靜沒有理會父母的目光，她完全沉浸在了自己的世界裡。她想起了楊老師教她的方法論：麵對任何複雜的問題，第一步永遠是——分類。
她伸出白皙但微微顫抖的手，開始了這個浩大的工程。
“這張，是‘娃哈哈’的進貨單，日期是12月5號，進價……看不清了。”她拿起一張被醬油浸染過的單子，放到鼻子前，仔細地嗅了嗅，又對著燈光，試圖從那模糊的複寫字跡中辨認出數字。
“這張，是電費單，11月的已經繳過了。”她用指尖小心翼翼地撫平上麵的褶皺。
“這張……是爸你寫的，‘老王頭，欠啤酒款25元’。”她看著那龍飛鳳舞的字跡，嘴角忍不住微微翹了一下。
她將這些票據按照性質分成了幾個大類：
用紅色水筆在筆記本上寫下標題——【進貨支出】。所有供貨商的單據無論大小，無論是否付清都歸於這一堆。她甚至還細分了“煙酒類”、“食品類”、“日用品類”。
用藍色水筆寫下——【固定支出】。水電費、店鋪租金、衛生管理費，這些每個月都要花的錢歸於一處。
用黑色水筆寫下——【雜項】。父母偶爾買菜的開銷、人情往來的紅包、甚至是一些無法辨認的白條，都放在這裡。
至於【收入】這是最麻煩的部分。店裡沒有收銀機，所有的收入都來自那個老舊的鐵皮錢箱。父母隻是每天清點一下，在小本子上記一個總數，從未有過明細。
“這個隻能這樣了。”陳靜喃喃自語。她決定先從支出端入手，把每一筆花銷都弄清楚。
時間一分一秒地過去，小賬房裡異常安靜，隻剩下紙張摩擦的“沙沙”聲和陳靜偶爾低聲辨認字跡的呢喃。
陳有福和孫麗華一開始還站在旁邊看，後來覺得有些插不上手，便默默地退了出去。孫麗華悄悄給女兒衝了一杯熱牛奶放在桌角，沒敢打擾她。陳有福則破天荒地沒有去看晚間新聞，隻是坐在店門口的躺椅上，一口接一口地抽著悶煙，時不時地朝賬房裡瞥一眼。
那個瘦弱的平日裡沉默寡言的女兒，此刻正坐在燈下像一位嚴謹的學者，專注地研究著那些連他們自己都覺得頭疼的“天書”。這個畫麵讓他感到一種莫名從未有過的觸動。
賬房裡，陳靜的工作已經進入了核心階段——數據錄入。
她在那個全新的硬殼筆記本上，用尺子畫出了一個極其工整的表格。表頭是：“有福士多2002年12月收支明細表”。
下麵的欄目，她完全仿照在學校整理班級小組競賽積分表時的方法，分為了：【日期】、【項目摘要】、【收入元）】、【支出元）】、【結餘元）】、【備注】。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
這是一個浩瀚的工程。她需要將那一堆堆經過分類的皺巴巴的票據，一張張地進行解讀，然後將關鍵信息，一筆一筆地謄寫到這個表格裡。