第一章舊宅裡的紅布
臘月二十三的雪，下得沒頭沒尾。
林晚秋踩著積雪推開外婆家老院的木門時，掛在門楣上的舊燈籠晃了晃，碎雪簌簌落在她的羽絨服領口，涼得她打了個哆嗦。院裡的青磚縫裡積著薄冰，踩上去咯吱響，像誰藏在暗處磨牙。
“晚秋？”外婆的聲音從正屋傳來，帶著點老態的沙啞，“快進來，外頭雪大。”
林晚秋應著，拎著行李箱往屋裡走。正屋的門沒關嚴，漏出昏黃的燈光，她剛邁過門檻，就聞到一股混合著煤煙和老木頭的味道——這味道她從小聞到大，可今天卻莫名覺得嗆人，像是裹著點彆的什麼，腥甜，又帶著點腐朽。
“外婆，我來了。”她放下行李箱，搓了搓凍紅的手。
外婆坐在炕沿上，手裡拿著塊褪色的紅布，正慢慢摩挲著。老人的頭發全白了，梳得整整齊齊，可臉色卻比上次視頻時差了很多，眼窩陷下去，顴骨泛著不正常的紅。聽到林晚秋的聲音，她抬起頭，眼神卻有些渙散，像是沒看清人似的，愣了好一會兒才笑：“來了就好，快坐，炕是熱的。”
林晚秋挨著外婆坐下，炕的溫度透過厚褲子傳上來，可她心裡的涼意卻沒散。她掃了眼屋子，沒變樣——牆上掛著的舊掛曆還是前年的，桌上擺著外婆醃的鹹菜罐，牆角的煤爐燒得正旺，煙囪裡飄出的煙裹著雪，在窗玻璃上結了層霧。
隻有灶房的方向，好像有點不一樣。
“外婆，灶房怎麼了？”林晚秋忍不住問。外婆家的灶房在正屋東邊，小時候她總愛趴在灶台上看外婆燒火，灶台上擺著個一尺多高的灶王爺畫像，紅底黃字，灶王爺眯著眼笑，看著和善得很。可剛才她進門時，好像瞥見灶房的門簾是拉上的，還掛了塊紅布，跟外婆手裡這塊差不多。
外婆的手頓了頓，摩挲紅布的動作慢了下來，眼神也沉了沉：“沒什麼，灶王爺像舊了，我找塊布擋擋。”
“擋擋？”林晚秋愣了，“臘月二十三不是要送灶王爺上天嗎？您往年不都要擺糖瓜，把灶王爺的嘴抹甜，讓他上天言好事嗎？”
這話一出口，外婆的臉色突然變了，嘴唇哆嗦著，手裡的紅布差點掉在炕上。她猛地抓住林晚秋的手，老人的手冰涼，指甲蓋泛著青，抓得她生疼：“彆瞎說！今年不送了，不送了……”
林晚秋被外婆的反應嚇了一跳，想掙開手，又怕弄疼老人：“外婆，您怎麼了？是不是不舒服？”
“我沒事。”外婆鬆開手，往後縮了縮，眼神飄向灶房的方向，帶著點恐懼，“就是……就是今年的灶王爺像，不對勁。”
“不對勁？”林晚秋的心提了起來。她從小聽外婆講過不少老故事，什麼村口老槐樹下的影子，後山破廟裡的聲響，可都是當玩笑聽的。可今天外婆的樣子，不像是開玩笑。
外婆沒說話，隻是拿起手裡的紅布，慢慢站起身：“你跟我來。”
林晚秋跟著外婆往灶房走，越靠近，那股腥甜的味道就越濃，混著煤煙味，變得有些刺鼻。灶房的門簾果然掛著塊紅布，紅布上繡著的蓮花都褪色了，邊角磨得起了毛。外婆伸手掀開紅布，又撩開門簾，一股寒氣突然從灶房裡湧出來，比外頭的雪天還冷。
灶台上沒點火，冷冰冰的。原本擺著灶王爺畫像的地方，現在還擺著，可那畫像，卻跟林晚秋記憶裡的完全不一樣了。
畫像還是紅底，可顏色暗得發烏，像是被血浸過又曬乾。灶王爺的臉不再是圓乎乎的和善模樣，顴骨凸起來，眼窩深陷，那雙原本眯著的眼睛，現在睜得很大，眼珠是暗黃色的，直勾勾地盯著前方，像是能看穿人似的。最嚇人的是他的嘴角——嘴角往下撇著，像是在冷笑，而嘴角的兩邊，各沾著一塊暗紅色的印記，形狀不規則，像是乾涸的血漬，順著臉頰往下暈開一點，在紅底的畫像上，紅得發黑。
林晚秋的心跳一下子快了起來，下意識地往後退了一步，撞到了門框，發出“咚”的一聲響。
“你看……”外婆的聲音發顫，指著畫像的嘴角，“就是這個，三天前我發現的。原本好好的，那天早上我起來做飯，一抬頭就看見……就看見灶王爺嘴角沾著這個，像血似的。”
“會不會是老鼠？”林晚秋勉強擠出句話，“或者是什麼東西蹭到了？”
“不是。”外婆搖著頭，聲音裡帶著哭腔，“我擦過，用濕抹布擦，擦不掉！那顏色像長在布上似的，越擦越亮，還一股子腥味，跟……跟殺豬的血味一樣。”
林晚秋盯著畫像的嘴角，那暗紅色的印記在昏黃的燈光下，確實像乾涸的血。她忽然想起小時候外婆說過的話——灶王爺管著一家的飲食，也看著一家的善惡，每年臘月二十三上天彙報，要是家裡有人做了壞事，他就會記下來，來年讓家裡遭報應。
“外婆，這畫像……是原來的那幅嗎？”林晚秋問。
“是，就是我嫁過來時，你太姥姥給我的，掛了四十多年了。”外婆的眼淚掉了下來，“我這幾天都不敢進灶房，不敢做飯，也不敢送灶，我怕……我怕灶王爺嫌我們家不好，不保佑我們了。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
林晚秋看著外婆哭，心裡也發慌。她是學設計的，不信鬼神，可眼前的畫像，還有外婆的樣子，讓她沒法不害怕。她深吸了口氣，走過去拿起畫像，想仔細看看。畫像的布很舊，邊緣有些破損，摸上去粗糙，那暗紅色的印記在布麵上凸起一點，像是凝固的血痂。她湊近聞了聞，果然有股淡淡的腥味，不是煤煙味，也不是木頭味，就是那種生血放久了的腥氣。
“外婆，彆害怕。”林晚秋把畫像放回去，強裝鎮定，“可能就是畫像放久了，顏料氧化了，或者是受潮了。明天我去鎮上買幅新的，咱們換上，再擺上糖瓜，送灶王爺上天，沒事的。”
外婆抬起頭，眼裡滿是希冀：“真的？換幅新的就好了？”
“嗯。”林晚秋點頭，其實她也沒底，可她不能讓外婆一直害怕，“鎮上肯定有賣灶王爺像的，明天我一早就去買。”
那天晚上，林晚秋跟外婆睡在一個炕上。外婆年紀大了，容易醒，半夜裡林晚秋聽見外婆翻來覆去的，還小聲念叨著“灶王爺保佑”。她自己也沒睡好，一閉上眼睛，就看見灶王爺那雙暗黃色的眼睛，還有嘴角的血漬，像是在盯著她看。
後半夜，她迷迷糊糊快要睡著的時候，突然聽見“吱呀”一聲——像是灶房的門被風吹開了。
林晚秋一下子醒了，豎起耳朵聽。正屋很靜，隻有外婆的呼吸聲，還有外頭風吹過燈籠的聲音。她猶豫了一下，還是悄悄爬起來，穿上鞋，往灶房走。
灶房的門果然開了條縫，冷風從縫裡灌進來，吹得門簾晃了晃。林晚秋輕輕推開門，灶房裡黑漆漆的，隻有窗外透進來的雪光，隱約能看見灶台上的畫像。
她走過去，想把門關上，可剛走到灶台邊，就覺得不對勁——好像有什麼東西，在盯著她。
她猛地抬頭，看向灶王爺畫像。
雪光落在畫像上，紅底的布更暗了，灶王爺的眼睛在暗處像是亮了一下，嘴角的血漬也變得更清晰。林晚秋的心跳到了嗓子眼，她想轉身跑，可腳像被釘在地上似的，動不了。
就在這時，她聽見了一個聲音——很輕，像是有人在嚼東西，“咯吱咯吱”的，從畫像後麵傳出來。
林晚秋的頭發一下子豎了起來，她盯著畫像，想看看後麵是不是有老鼠。可畫像掛在牆上，後麵是磚牆，怎麼會有聲音？
“咯吱……咯吱……”
聲音還在響，而且越來越近，像是從畫像裡傳出來的。林晚秋的腿開始發抖，她想喊外婆，可喉嚨像是被堵住了，發不出聲音。她看著灶王爺的嘴角，那嘴角好像動了一下，往下撇著，像是在笑。
突然，一陣冷風從煙囪裡灌下來，吹得灶台上的鹹菜罐晃了晃，發出“當”的一聲輕響。林晚秋被這聲響驚醒，猛地轉身，跌跌撞撞地跑出灶房，關上房門，靠在門上大口喘氣。
屋裡的外婆被驚醒了，迷迷糊糊地問：“晚秋？怎麼了？”
“沒……沒事，外婆。”林晚秋的聲音發顫，“就是風吹開了灶房門，我關上了。”
她沒敢說剛才聽見的聲音，也沒說畫像的異樣。她怕外婆更害怕，也怕自己再想起那“咯吱咯吱”的聲音——那聲音，太像有人在嚼骨頭了。
第二天一早，雪停了。林晚秋起來的時候，外婆已經坐在炕沿上了，眼睛紅紅的，顯然是沒睡好。
“外婆，我現在就去鎮上買灶王爺像。”林晚秋洗漱完，拿起錢包就要走。
“我跟你一起去。”外婆連忙起身，“我也想出去走走，透透氣。”
林晚秋沒反對，扶著外婆往外走。鎮上離外婆家不遠，走路也就半個多小時。雪後的路不好走，兩人走得慢，快到鎮上的時候，遇見了鄰居王嬸。
王嬸是個熱心腸的人，看見她們，笑著打招呼：“晚秋回來了？外婆也出來了？這大冷天的，你們去鎮上買東西啊？”
“是啊，王嬸。”林晚秋笑著應道，“去買幅灶王爺像。”
這話一出口，王嬸的笑容突然僵住了，眼神也變了變，看向外婆：“買灶王爺像？怎麼了？你家那幅不是好好的嗎？掛了幾十年了，多靈驗啊。”
外婆的臉色白了白，沒說話。林晚秋趕緊打圓場：“就是舊了，想換幅新的，圖個吉利。”
王嬸“哦”了一聲，眼神卻還是有些不對勁，像是有話要說，又不敢說。她猶豫了一會兒，拉著林晚秋的胳膊，壓低聲音：“晚秋，你跟我說實話，是不是你家灶王爺像……出什麼事了？”
林晚秋心裡一緊：“王嬸，您怎麼這麼問？”
王嬸歎了口氣，往四周看了看，聲音壓得更低了：“前幾天，我家老周去後山砍柴，遇見村西頭的李老太了。李老太說，她家裡的灶王爺像，也不對勁了——嘴角沾著血漬，擦不掉，還一股子腥味。她嚇得不敢在家住，去城裡兒子家了。”
林晚秋和外婆都愣住了。
“不光是李老太家。”王嬸接著說，“昨天我去鎮上買東西，聽見賣菜的張嫂說，她娘家侄子家，也是這樣——灶王爺像嘴角有血，還說半夜聽見灶房有聲音。你們說，這是不是……是不是要出什麼事啊？”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
外婆的腿一軟，差點摔倒，林晚秋趕緊扶住她。
“王嬸，您說的是真的？”林晚秋的聲音發顫，“不止我們家？”
“真的！”王嬸點頭，臉色也有些發白，“我還能騙你嗎？這幾天村裡都在傳，說可能是咱們這地方得罪了什麼，灶王爺不高興了。你說這可怎麼辦啊？臘月二十三不送灶，來年家裡要是有個災有個病的……”
林晚秋扶著外婆，隻覺得渾身發冷。原本她以為隻是外婆家的畫像出了問題，可能是巧合，可現在看來，不止一家，這就不是巧合了。
她們沒再跟王嬸多聊，扶著外婆往鎮上走。外婆一路上都沒說話，臉色越來越差，走到鎮上的時候，腳步都有些不穩了。
鎮上的集市不大，賣年貨的不少。林晚秋找了好幾家賣對聯年畫的攤位，都沒找到灶王爺像。
“老板，您這有灶王爺像嗎？”林晚秋問一個擺攤的老頭。
老頭抬頭看了她一眼，搖了搖頭：“沒有，今年沒人進這個貨。”
“為什麼啊？”林晚秋奇怪。
“你還不知道啊？”老頭壓低聲音，“前幾天鎮上好幾家都出事了，灶王爺像上沾血，嚇得沒人敢買了。批發商也不敢進貨，說怕不吉利。”
林晚秋的心沉了下去，她又問了幾家，都是一樣的答案。
外婆站在旁邊，臉色蒼白，喃喃地說：“怎麼辦啊……沒有新的畫像，送不了灶，灶王爺會不會更生氣啊……”
林晚秋看著外婆著急的樣子，心裡也慌。她想了想，說：“外婆，要不咱們去趟文化館？以前我聽您說，文化館裡有個老木匠，會畫這些老畫像，咱們去問問，能不能讓他幫咱們畫一幅。”
外婆眼睛一亮：“對！老陳頭！他會畫！咱們去找他！”
文化館在鎮東頭，是個舊院子。林晚秋扶著外婆進去的時候，院子裡很靜，隻有一個掃地的老大爺。
“大爺，請問陳師傅在嗎？”林晚秋問。
老大爺停下掃地，看了她們一眼：“找老陳？你們是來畫灶王爺像的吧？”
林晚秋點頭：“是啊，大爺，您知道？”
老大爺歎了口氣，往屋裡指了指：“在裡屋呢，這幾天來找他畫灶王爺像的人不少，都是家裡畫像出問題的。你們進去吧，他在收拾東西。”
林晚秋扶著外婆往裡屋走，剛走到門口，就聽見屋裡傳來“嘩啦”一聲響，像是東西摔碎了。
“誰啊？”一個蒼老的聲音從屋裡傳來。
“陳師傅，是我，李桂蘭。”外婆連忙應道。
屋裡的聲音頓了頓，然後門被打開了。一個頭發花白的老頭站在門口，穿著件藍色的中山裝，手裡拿著塊抹布，臉上沾著點墨汁。他就是老陳頭，以前外婆帶林晚秋來鎮上的時候，見過幾次。
“桂蘭啊，進來吧。”老陳頭讓開身子，眼神落在外婆身上，又看了看林晚秋，“這是你外孫女？”
“是啊，陳師傅。”外婆點頭，走進屋裡。
屋裡擺著一張大桌子，上麵放著筆墨紙硯，還有幾塊沒畫完的木板。地上摔碎了一個瓷碗，墨汁灑了一地。
“您這是……”林晚秋看著地上的碎碗。
“沒事，手滑了。”老陳頭拿起抹布，擦了擦桌子，“你們也是來畫灶王爺像的吧？家裡的畫像，是不是嘴角沾了血漬？”
外婆點頭，眼圈又紅了：“是啊，陳師傅，擦不掉，還一股子腥味。我們去鎮上買，也沒買到，隻能來麻煩您了。”
老陳頭歎了口氣，坐在椅子上，從抽屜裡拿出一支煙，點上，抽了一口：“這幾天，來我這的人，都是這樣。村裡的，鎮上的，不下十家了。”
“陳師傅，您知道這是怎麼回事嗎？”林晚秋忍不住問，“為什麼這麼多家的灶王爺像，都出了一樣的問題？”
老陳頭抽著煙，眼神沉了下去，像是在回憶什麼。過了好一會兒，他才開口：“你們聽說過‘血灶’嗎？”
“血灶？”林晚秋和外婆都愣住了，沒聽過這個詞。
“是我們這地方的老說法。”老陳頭磕了磕煙灰，聲音低沉，“說要是有不乾淨的東西進了家，附在灶台上，就會讓灶王爺像染上血漬。那血漬，不是顏料，是……是那東西吃了東西，留下的血。”
“吃了東西？”林晚秋的心跳快了起來，“吃什麼東西？”
老陳頭看了她一眼，眼神有些嚇人：“吃活物。雞、鴨、貓、狗，甚至……是人。”
外婆“啊”了一聲，嚇得往後退了一步，抓住林晚秋的胳膊：“陳師傅，您……您彆嚇唬我啊，怎麼會吃人呢？”
“我不是嚇唬你們。”老陳頭的聲音更沉了，“三十年前，咱們這也出過一次這樣的事。那時候，村東頭的老王家，灶王爺像上也沾了血漬，一開始沒人在意，後來……老王家的小兒子，突然不見了。警察找了好久都沒找到，最後還是在老王家的灶台下，挖出來一堆骨頭。”
林晚秋的後背一下子出了冷汗，她看著老陳頭，不敢相信自己的耳朵：“灶台下？挖出來骨頭？”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“是啊。”老陳頭點頭，煙抽得更凶了，“後來村裡的老人說，那是‘血灶’，是老王家以前蓋房子沒選好日子，衝撞了灶神，引來了不乾淨的東西。從那以後，老王家就敗落了。”
第二章血灶舊事
老陳頭的煙卷燒到了儘頭，燙得他手指一縮，煙灰落在藍色中山裝上，留下個黑印。他撚滅煙頭，又從煙盒裡抽出一支，卻沒立刻點燃，隻是捏在手裡轉著，眼神飄向窗外積著雪的院子，像是透過那層白，看到了三十年前的事。
“那年我才二十多，跟著我師父學畫年畫。”老陳頭的聲音帶著點沙啞，像是蒙了層灰，“老王家出事的時候，整個村都慌了。他家小兒子叫王小寶，才六歲，那天早上還在門口跟彆的孩子玩，中午吃飯的時候就沒影了。老王兩口子找遍了村裡村外，喊破了嗓子都沒人應，最後報了警。”
林晚秋扶著外婆，聽得渾身發緊。外婆的手冰涼，抓著她的胳膊，指節都泛了白。
“警察來了，查了好幾天，沒線索。”老陳頭接著說，“那時候是冬天，跟現在一樣冷，雪下得比現在還大。有天晚上，老王的媳婦突然想起，小寶昨天說過，想幫她燒火，因為灶膛裡的火苗好玩。老王一聽，瘋了似的往灶房跑，撬開了灶台下的磚——你們猜怎麼著？”
老陳頭頓了頓，眼神變得幽暗，“磚下麵是空的，裡麵有一堆碎骨頭，還有半塊小寶穿的棉襖扣子。那骨頭上麵，還沾著點沒燒乾淨的肉，一股子腥氣，跟現在你們說的畫像上的味道，一模一樣。”
外婆的呼吸變得急促，眼淚又掉了下來，小聲念叨著：“造孽啊……造孽啊……”
“後來呢？”林晚秋追問，她知道這故事可能很嚇人，可她控製不住想知道後續。
“後來村裡的老人說，是‘血灶’害了小寶。”老陳頭點燃手裡的煙，抽了一口，“說老王家蓋房子的時候，動了不該動的東西。他家的宅基地，以前是個亂葬崗，民國的時候，死了不少人，都埋在那了。蓋灶房的時候，沒請先生看，直接就蓋了，把底下的骨頭都挖出來扔了，得罪了臟東西。那臟東西附在灶台上，靠吃活物過日子，灶王爺像上的血，就是它吃了東西後，沾上去的。”
“那後來怎麼解決的？”林晚秋問。
“沒辦法，隻能拆了灶房，把那塊地挖開，重新埋了骨頭，又請了道士來做法，燒了原來的灶王爺像，畫了新的，供奉了三個月，才沒事。”老陳頭歎了口氣，“可老王家還是敗了，老王媳婦受不了打擊，瘋了，老王後來帶著瘋媳婦去了外地，再也沒回來過。”
屋裡靜了下來，隻有老陳頭抽煙的聲音，還有外婆壓抑的哭聲。林晚秋看著窗外的雪，心裡發寒。她想起昨晚在灶房聽見的“咯吱咯吱”的聲音，難道……就是那東西在吃東西？
“陳師傅，那現在……我們該怎麼辦啊？”外婆哭著問，“我家的灶房，不會也……也有那東西吧？”
老陳頭看著外婆，眼神複雜：“桂蘭，你家的灶房，是你嫁過來的時候蓋的吧？那時候，你公公是不是也沒請先生看？”
外婆愣了愣，想了想，點頭：“是啊，那時候窮，哪有錢請先生？就找了幾個鄰居幫忙，看著地方就蓋了。”
“你家的宅基地，以前是什麼地方，你知道嗎？”老陳頭又問。
外婆搖了搖頭：“不知道，我嫁過來的時候，這院子就有了，聽我公公說，是他年輕時買的，以前好像是個菜園子。”
老陳頭皺了皺眉，沒說話，像是在思考什麼。過了好一會兒，他才開口：“這樣吧，我先幫你們畫一幅灶王爺像，你們回去先換上，供奉上糖瓜，看看情況。要是還不行，就得請人來看看，是不是真的有‘血灶’。”
“謝謝陳師傅，謝謝陳師傅。”外婆連忙道謝。
老陳頭拿出一張紅布，鋪在桌子上，又拿出筆墨，開始調色。他畫得很認真，一筆一筆，灶王爺的臉圓乎乎的，眯著眼睛笑，嘴角乾乾淨淨，沒有一點血漬，跟外婆家原來那幅完全不一樣。
畫完的時候，已經是中午了。老陳頭把畫像卷起來，遞給外婆：“回去吧，把舊的畫像燒了，燒的時候念叨念叨，說換了新的，讓灶王爺保佑家裡平安。新的畫像掛上去，每天擺上點吃的，彆斷了香火。”
“哎，好，好。”外婆接過畫像，小心地抱在懷裡，像是抱著救命稻草。
林晚秋謝過老陳頭，扶著外婆往回走。路上，外婆一直抱著畫像，腳步比來的時候輕快了些，臉上也有了點血色。
“晚秋，你說陳師傅畫的這畫像，能管用嗎？”外婆問。
“能管用的，外婆。”林晚秋安慰她，“陳師傅是老手了，他畫的畫像肯定靈驗。咱們回去把舊的燒了，換上新的，就沒事了。”
其實她心裡也沒底，可她不能讓外婆再擔心。
回到家的時候，已經是下午了。林晚秋先把外婆扶到炕上坐著，然後拿著舊的灶王爺畫像，走到院子裡。她找了個鐵盆，把畫像放進去，點了火。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
火苗竄起來，舔舐著紅布，舊畫像慢慢蜷縮、變黑。林晚秋按照老陳頭說的，小聲念叨著：“灶王爺，我們換了新的畫像，您彆生氣，保佑我們家平安，上天言好事，回宮降吉祥。”
畫像燒完的時候，留下一堆黑灰。林晚秋把灰掃起來，埋在了院子裡的老槐樹下。
然後，她把新的畫像掛在灶房的灶台上。畫像上的灶王爺笑眯眯的，看著和善，跟舊畫像的陰森完全不同。林晚秋又找了個盤子，放上糖瓜，擺在畫像下麵，還點了兩根香。
“外婆，弄好了。”林晚秋走到正屋，對外婆說。
外婆連忙走過來，看著新的畫像，臉上露出了笑容：“好，好，這樣就好了。”
那天晚上，外婆終於敢進灶房做飯了。她煮了粥，炒了兩個菜，還特意盛了一碗粥，放在灶王爺畫像下麵，說給灶王爺吃。
吃飯的時候，外婆的胃口好了些，吃了小半碗粥。林晚秋看著外婆的樣子，心裡也鬆了口氣，覺得可能真的沒事了。
可她沒想到，更嚇人的事，還在後麵。
半夜的時候，林晚秋又醒了。這次不是因為聽見聲音，而是因為冷——一種刺骨的冷，像是有什麼東西貼在她的身上。
她睜開眼睛，屋裡黑漆漆的，隻有窗外透進來的一點雪光。外婆在旁邊睡得很沉，呼吸均勻。
林晚秋想翻個身，卻發現自己動不了了——不是被東西壓住了，而是像是被凍住了，渾身僵硬，隻有眼睛能眨。