我們村叫柳溪屯，藏在黔東南的大山裡，一條清淺的溪流環著寨子，四季都響著水聲。山青水綠，吊腳樓底下跑著啄食的雞鴨，日子本該像田裡的稻浪，平順地起伏。
可那年夏天，一樣看不見摸不著的東西，像滴濃墨落入清水，悄無聲息地洇染開來，把整個屯子拖進了一場粘稠又詭異的噩夢。
事情發端於村西老光棍劉老四的死。
劉老四是個悶葫蘆，一輩子沒討到老婆，守著祖傳的一畝三分薄田和一片老墳坡上的果林過活。他死得也悄無聲息，直到臭味兒飄出來才被人發現。據說是夜裡灌多了貓尿，失足從坡上滾下來，頭磕在一塊自家地界的界碑上，沒的。
按我們屯兒的規矩，這種橫死的人不算壽終正正，不能進祖墳山，得另尋一處偏僻地界安葬，免得衝了祖宗安寧。村長和幾位族老一合計，就把劉老四埋在了他那片果林的正中央。
下葬那天，我也去幫忙了。七月的日頭毒得很，晃得人眼睛發花。幾個壯勞力挖好了坑，把那口薄皮棺材往下放。棺材落底時，發出“咚”一聲悶響，不像落在鬆土上，倒像磕著了什麼硬邦邦的石頭。當時大家心裡都咯噔一下，但誰也沒多說，隻顧著埋頭填土。
新墳壘起，是個光禿禿的土包，連碑都還沒來得及立。它就那麼孤零零地杵在幾棵半死不活的李子樹中間，看著就有些淒涼。
怪事，是從埋下去第三天頭上開始的。
先是劉老四隔壁那幾戶人家，夜裡總聽見怪聲。不是風過樹林的嗚咽，也不是野狗扒食的動靜，是一種低沉的、悶悶的“咚……咚……咚……”，一聲接著一聲，極有規律，像是有人在地底下很耐心地、一下下地敲著棺材板。
起初沒人在意，隻當是聽差了。可那聲音夜夜準時響起，從入夜敲到雞叫頭遍才歇。幾戶人家被攪得徹夜難眠，心裡發毛。有膽大的後生白天扛著鋤頭去那墳邊轉悠，泥土夯實，並無任何野獸刨挖的痕跡。
接著，是劉老四家的果林。原本樹上還掛著些青澀的果子，一夜之間，全蔫了。不是爛掉，也不是被蟲蛀，是像被抽乾了所有水分，皺巴巴地縮成一小團黑球，掛在枝頭，風一吹，簌簌地往下掉。那一片地的草皮，也以肉眼可見的速度枯黃下去，仿佛地裡的活氣都被吸走了。
恐慌開始像瘟疫一樣，在柳溪屯蔓延。
老人們活久見，聚在一起嘀嘀咕咕，最後抽著旱煙，麵色凝重地吐出一個詞——墳頭煞。
“煞氣衝了土，驚了地脈，”我爺爺那時還活著，他皺著眉頭對我說，“老四死得怨，心裡憋著股勁兒沒散，又埋的不是地方，這是要出凶兆啊。”
沒人能說清那“不是地方”究竟指的是什麼。是衝了哪路神仙？還是礙了什麼地下的東西？隻知道，那墳包一天天看著沒什麼變化，可它周遭的一切，都在悄無聲息地死去。
敲棺聲越來越響，聽到的人家也從隔壁幾戶，蔓延到了半個村子。夜深人靜時，那“咚…咚…”聲仿佛能穿透厚厚的土層和緊閉的門窗，直接敲在人的心口上，憋得人喘不過氣。
更邪門的還在後頭。
先是家禽牲畜開始不安生。屯裡人家養的雞，到了傍晚不肯進窩，非得人抓著塞進去。狗也不對勁，平素夜裡叫得歡，那段時間卻夾著尾巴，喉嚨裡發出恐懼的嗚咽，對著村西老墳坡的方向，怎麼拽都不肯往前一步。
然後是人的身上。
凡是去那墳邊轉過的人，回來多少都帶了點“症狀”。李老二去砍了棵枯死的李樹回來當柴火，當晚就發起高燒，滿嘴胡話，說明見劉老四滿頭是血地站在他床前敲他腦殼。王寡婦地挨著那片果林，去田裡乾活久了，回來就頭暈眼花，一說話就漏尿，臉上蒙著一層說不清道不明的青黑之氣。
我那時年紀輕，血氣旺，雖也心裡發毛，但更多是好奇。有一回白天和幾個夥伴打賭，大著膽子走近那墳包。明明是盛夏午後，太陽明晃晃地曬著，可一踏入那片枯死的果林範圍，周身溫度驟然降了下去，是一種沁入骨頭縫的陰冷。墳包上的土顯得格外濕潤黝黑，與周圍乾涸龜裂的黃土地對比鮮明。空氣中彌漫著一股極淡的、難以形容的腥味兒，不是血腥，也不是土腥，倒像是……陳年的鐵鏽混著深窖裡的濕冷。
我們沒敢久留，慌慌張張跑了出來。但就那一下午，我晚上回去就開始做噩夢。夢裡反複出現一個場景：我在一片漆黑裡拚命往前跑，身後不遠不近的地方，總跟著一個“咚…咚…咚…”的聲音，不緊不慢，卻怎麼也甩不掉。
整個柳溪屯被一種無形的恐懼牢牢攥住。白天人們照常下地乾活，但眼神交彙時都帶著難以言說的惶恐和警惕。太陽一落山，家家戶戶門窗緊閉，整個村子死寂一片，隻有那催命符一樣的敲擊聲，夜夜準時響起，折磨著每個人的神經。
村裡也請過先生來看。是從鄰縣請來的一個老先生，穿著長衫，拿著羅盤。他繞著那墳走了三圈，臉色越來越白，羅盤上的指針滴溜溜亂轉，根本定不住方位。最後他收起家什，對村長連連擺手：“煞氣太重，結成形了，這是‘墳頭煞’，凶得很，我道行淺，破不了，破不了……”說完連謝禮都沒要，匆匆走了。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
最後那段時間，屯子裡幾乎沒了活氣。田裡的莊稼都懶得伺候，蔫頭耷腦的。人們臉上看不到笑模樣，個個眼窩深陷，印堂發黑，走路都低著頭，生怕撞見什麼不乾淨的東西。那墳包周圍的死寂範圍還在擴大，原本隻是果林，後來連旁邊的一片玉米地也開始發黃枯萎。
它像一塊潰爛的瘡疤，長在柳溪屯的土地上，不斷地流膿擴散，要把整個村子都拖進陰冷的地底下去。
轉機出現在一個誰也想不到的人身上——村東頭的陳瘸子。
陳瘸子是個外來戶，早些年逃荒來的，落了戶。他腿腳不便，性子孤僻，平日很少與人來往，就靠著編竹筐、紮掃帚換點吃食。誰也沒指望他能有什麼辦法。