我們村西頭的老光棍陳三爺死了。
消息是早上劉寡婦去借鋤頭時發現的。陳三爺歪在土炕上，身子已經僵了，臉上卻帶著笑，皺巴巴的皮舒展開，像是夢見了什麼美事。村裡人都說，九十有三的陳三爺這是喜喪，命好，沒病沒痛，笑著走的。
出殯那天卻出了怪事。
八個壯勞力抬著厚重的柏木棺材，一路吹吹打打往祖墳山去。陳三爺無兒無女，棺材本是村裡湊錢打的，刷了黑漆，描了金邊，算是體麵。可走著走著，抬杠的漢子們就覺得不對勁——這棺材，太輕了。
“跟抬口空箱似的。”後頭的李老四嘟囔了一句。
前頭的王麻子喘著氣接話：“三爺瘦得就剩一把骨頭，輕點也正常。”
話雖這麼說，可隊伍裡的老輩人心裡都犯嘀咕。陳三爺再瘦，也是個成人，加上柏木棺材本身的分量，絕不至於讓八個杠夫走得這樣輕鬆。棺材杆子軟綿綿地上下晃，幾乎聽不見吱呀聲。
更怪的是，越往墳山走，杠夫們肩上的分量愈輕。起初隻是覺得比尋常棺材輕些，到後來，竟仿佛抬著一口空棺，輕飄飄的，壓不住杠。
“邪門……”隊伍裡最年長的七叔公皺緊了眉頭，但沒聲張。喜喪的日子，最忌諱說晦氣話。
墳坑是早就挖好的，在陳家祖墳的角落。下葬的時候，更是出了奇事——棺材往坑裡放時，竟是緩緩飄下去的，不像下沉，倒像是一片落葉，輕悠悠地落進坑底，連一點塵土都沒濺起來。
主事的村長咳嗽一聲，掩飾尷尬，忙招呼人填土。黃土一鍬一鍬扔下去，很快就蓋滿了棺蓋。怪事又來了，那墳堆怎麼也堆不圓。泥土一上去就往下滑溜，好像底下有什麼東西在往外推，不肯接納這些土。忙活了好一陣，總算堆起了一個矮趴趴的墳頭，歪歪扭扭，看著就彆扭。
“算了算了，地氣不和，過兩天再來修整。”村長揮揮手，帶著一肚子疑惑的村民們下了山。
誰也沒想到，這隻是開始。
陳三爺頭七那晚，張屠夫家出了事。張屠夫晚上喝了點酒，起夜時迷迷糊糊，看見院牆根下蹲著個人影，黑乎乎的，看身形像個乾巴老頭，正背對著他，不知道在搗鼓什麼。張屠夫以為是鄰居老趙頭又來偷他家牆根的肥土種花，罵了一句：“老趙頭，大半夜不睡覺，刨我家牆根乾啥！”
那黑影也不回頭，就跟沒聽見似的。
張屠夫酒勁上來，趿拉著鞋走過去，想揪住他。可剛走到近前，那黑影忽然站直了，還是一聲不吭，也不轉身，就那麼直挺挺地、輕飄飄地順著牆根往遠處挪，眨眼就消失在屋角陰影裡。
張屠夫追過去看，哪還有人影？隻有牆根底下，擺著三塊破瓦片，圍成個小圈，圈中間插著一根細木棍，棍尖上挑著一點黑乎乎、像是乾泥巴的東西。
他酒醒了一半，覺得晦氣，罵罵咧咧地回屋了。第二天起來就發起高燒，滿嘴胡話，一個勁地說“輕飄飄的，抓不住”。他老婆偷偷去找了七叔公。七叔公拄著拐杖來看了一眼，臉色就變了，也沒多說，隻讓張屠夫老婆去陳三爺墳上燒點紙，念叨念叨。
紙燒了，張屠夫的病果然好了。但他夜裡見到的那個“輕飄飄”的黑影，卻開始在村裡時不時出現。
有時是深夜，有時是黎明前最暗的那會兒。村東頭的李二狗半夜肚子疼，跑茅廁時，看見一個模糊的黑影蹲在他家豬圈旁邊，伸手摸著他家那頭大肥豬的脊背。那豬平時凶得很，見了生人嗷嗷叫，那時卻趴在地上一動不動，渾身哆嗦。黑影的手一下一下地摸著，動作很輕，很柔。
李二狗嚇得屎意全無，縮在茅廁門後偷看。隻見那黑影摸了一會兒，站起身，還是那樣不轉身，直挺挺地、輕飄飄地往後“飄”走了，越過矮籬笆，沒入夜色裡。李二狗大著膽子湊到豬圈一看，那頭豬倒是沒事，就是第二天一稱，足足瘦了二十斤，身上的膘好像一夜之間就沒了，皮鬆鬆地耷拉著，仿佛被什麼抽空了分量。
又過了幾天，村小學的孫老師晚上批改作業睡得晚，聽見院裡有響動。他從窗戶縫看出去，月光下，那個黑影正站在他家院角的雞窩前，伸著手，隔空對著窩裡的母雞。母雞們擠成一團，一聲不叫。孫老師清晰地看著自家那隻最肥的老母雞，以肉眼可見的速度乾癟下去，羽毛失去了光澤，像是被什麼東西悄悄吸走了精氣神。黑影做完這一切，又悄無聲息地“飄”走了。第二天，那隻母雞就死了，拔開羽毛一看，身上隻剩皮包骨頭，輕得如同枯草。
村裡開始人心惶惶。
這黑影專摸家畜家禽，一摸就瘦，甚至死掉，而且它行動的方式詭異至極——從不轉身，總是直挺挺地後退著飄動，無聲無息。
流言起來了。大家都說，那是陳三爺回來了。他不是笑著走的嗎？怎麼死後變成這邪門東西？而且他摸過的東西，都像是被抽走了重量，變得輕飄飄的。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
七叔公被纏得沒法子，終於開了口。他吧嗒著旱煙，渾濁的老眼望著陳三爺墳山的方向，慢悠悠地說：“老三這人，一輩子要強，可命不好，什麼都輕。爹娘死得早，輕了根基；娶房媳婦，跟人跑了，輕了臉麵；辛苦攢點錢，一場大病耗乾了，輕了分量；一輩子沒兒沒女，輕了牽掛。他臨了笑，不是喜，是終於把自己活輕了，輕得什麼都留不下，什麼都壓不住。”
“死了也不安生，還要回來摸東西？”村長急著問。
“不是摸東西，是摸‘重’。”七叔公吐出一口煙，“他太輕了，輕得墳土都壓不住。他得摸點沉的東西，沾點分量，才好往下沉。可他摸走的，都是活物的精氣神，那分量他沾不住，所以還得不停地摸……”
這話讓人聽得脊背發涼。一個死了的老光棍，因為太“輕”，所以夜裡出來到處摸取重量？這說法太過詭異，卻又莫名地符合村裡發生的一切。
恐懼在發酵。家家戶戶天黑就關門閉戶，牲口棚圈都加固了，還有人偷偷在門口撒上鐵砂或黑狗血，指望能擋住那個“輕飄飄”的東西。然而，防不住。
它似乎不受實體阻礙，籬笆、院牆、甚至門板，都攔不住它。它總是悄無聲息地出現，重複著那個詭異的動作——蹲下，伸手觸摸，然後直挺挺地飄走。被它摸過的東西，都會迅速失去某種“沉重”的本質，變得虛弱、乾癟。
村裡開始有人提議，要開棺看看。棺材這麼輕，三爺是不是根本沒在裡頭？或者，裡頭變成了彆的什麼東西？
村長拗不過眾人，又實在被這怪事攪得不得安寧，隻好答應。請了幾個膽大的後生，扛著鐵鍬鎬頭，在一個午後上了墳山。
陳三爺的墳頭還是那麼矮趴趴的，泥土鬆散。大家七手八腳地挖開，露出了那口柏木棺材。棺材蓋上的黃土被拂去，露出黑漆和金邊，依舊嶄新。
“開吧。”村長沉聲道。