川南的自貢鄉下，冬天來得比其他地方都要陰柔。山巒在薄霧中若隱若現，田埂上的枯草掛著霜，塘麵結了一層薄冰，在晝短夜長的日子裡，太陽隻是匆匆過客。我們村窩在山坳裡，每到冬天，老輩人就縮在屋簷下抽旱煙，煙鍋裡的火星明明滅滅，像極了他們嘴裡那些說不清道不明的老故事。
臘月裡，村裡張老漢家出了怪事。
先是灶火老是點不燃，明明乾柴烈火，一眨眼就滅了，像是有人掐斷了火種。然後是家裡的醃臘肉，掛得好好的，一夜之間全長了綠黴，黴斑形狀怪異，像一張張扭曲的人臉。最邪門的是他家那頭老黃牛，每到半夜就跪在圈裡流淚，怎麼拉都不起來。
“怕是撞了煞。”村裡最年長的陳老爺子拄著拐杖來看過後，搖著頭說。
張老漢的妻子早逝，隻有一個兒子在外地打工，家裡就他一人守著老屋。他是個老實巴交的莊稼人，不信鬼神，起初隻當是運氣不好。直到那個冬至夜的晚上。
那晚月亮出得早，慘白慘白地照在霜地上。張老漢從鄰居家吃了羊肉湯鍋回來，酒足飯飽，渾身暖和。走到自家院壩時，他看見堂屋的門縫裡透出光來，明明記得出門時吹滅了油燈。
他心裡嘀咕，推門進去——堂屋正中的八仙桌上，擺著一副碗筷，碗裡盛滿了白米飯，還冒著熱氣，筷子直直地插在飯中央。
那是祭奠死人的擺法。
張老漢頓時酒醒了大半，背上竄起一股涼氣。他環顧四周，屋裡空無一人，隻有牆上的老掛鐘滴答作響。他伸手摸了摸飯碗，燙手得很，顯然是剛盛上的。
老漢嚇得倒退幾步，跌坐在門檻上。這時他聽見灶房傳來聲響，像是有人在刷鍋。他壯著膽子喝問：“哪個在裡頭？”
刷鍋聲戛然而止。
死一樣的寂靜中，隻有老漢自己的心跳聲如擂鼓。他連滾爬爬地跑出院子，直奔陳老爺子家。
陳老爺子已經睡下，被張老漢的敲門聲驚醒。聽完整件事，老爺子皺起眉頭，披上棉襖：“走，去看看。”
兩人回到張家，堂屋的飯桌空空如也，哪有什麼飯碗筷子。
“老張，你是不是眼花了？”陳老爺子問。
張老漢急得跺腳：“我親眼所見！那飯還冒著熱氣呢！”
陳老爺子不說話，舉著煤油燈在屋裡轉了一圈。走到灶房時，他忽然蹲下身，從灶膛前捏起一撮灰燼，放在鼻下聞了聞。
“是香灰。”老爺子臉色沉下來，“有人在你家燒過香。”
自那以後，張老漢家的怪事越發頻繁。夜裡總聽到院子裡有腳步聲，開門看卻空無一人；早晨起來，發現屋前的霜地上有奇怪的劃痕，像是什麼東西被拖拽過的痕跡；家裡的糧食無故減少，像是被什麼東西偷吃了。
最可怕的是，張老漢開始做同一個夢：一個穿著舊式藍布衫的女人，背對著他，在院子裡掃地。掃啊掃，就是不回頭。
村裡流言四起，都說張家宅子不乾淨，怕是惹上了“臟東西”。張老漢日漸消瘦，眼窩深陷，整天惶惶不可終日。
臘月二十三，小年那天，陳老爺子終於發話：“這樣下去不是辦法，得請‘端公’來看看。”
端公是川南一帶對民間法師的稱呼，專門處理這些邪門事兒。村裡人大多不信這些，但遇到解決不了的怪事，還是會偷偷請端公來看看。
請來的端公姓李，是個乾瘦的小老頭，穿著洗得發白的藍布衫，看起來和普通農民沒什麼兩樣，唯獨一雙眼睛異常明亮，像是能看透人心。
李端公在張家轉了一圈，最後在堂屋站定，閉上眼睛感受著什麼。屋裡靜悄悄的，隻有窗外風吹過竹林的聲音。
“不是外來的。”李端公突然開口，聲音沙啞，“是家宅裡的。”
張老漢一愣：“我家祖輩清白，從來沒出過橫死枉死的人啊。”
李端公不答，隻是走到西牆邊，指著牆上的一塊暗痕問：“這裡原來是不是有張畫？”
張老漢湊近一看，恍然大悟：“是啊，原來貼了張年畫，是幅‘鯉魚的畫，去年漏雨浸壞了，我就撕了。”
“畫後麵有沒有東西？”李端公問。
張老漢搖搖頭：“沒注意。”
李端公讓人搬來梯子，爬上去仔細查看那塊牆皮。忽然，他伸出手指在牆縫裡摳了摳，竟摳出一個小布包來。
布包已經發黃發脆，打開來看，裡麵是一縷用紅繩纏著的頭發，還有一張黃紙符，畫著看不懂的符號。
“這是厭勝之物。”李端公臉色凝重，“有人故意塞在這裡的。”
厭勝之術，是川南老輩人偷偷流傳的一種巫術，通過在人家中埋藏特定物品，來帶來厄運或災禍。張老漢嚇得臉色發白，想不通誰會害他。
李端公問：“這房子原來是誰的？”
張老漢說：“是我爺爺那輩建的，一直是我們家住啊。”
“建房子的時候，請過外人幫忙嗎？”