攀西河穀的日頭毒得很，夏日裡曬得苞米葉子都卷了邊。我們村窩在半山坡上，紅土牆房子挨擠著，遠處能望見金沙江像條黃帶子繞山而過。
張國華屋頭就住在村東頭那棵老黃桷樹下。這龜兒子今年怕有六十七八了，滿臉褶子像老樹皮，但身子骨還硬朗，天天扛鋤頭下地。
那日傍晚，張國華從地裡回來，看見堂屋桌上擺著盞怪模怪樣的燈。燈是泥巴糊的，像個歪瓜裂棗的南瓜，中間插了根粗棉線當燈芯，聞著有股子土腥味和黴味。
“這啥子玩意兒？”張國華問婆娘劉翠蘭。
劉翠蘭從灶房出來，在圍裙上擦著手：“李家溝那個王端公送的，說是‘借壽燈’，點一晚上能借一年陽壽。”
“借你媽的壽！”張國華罵了一句，“那些端公神棍的話你也信？怕是又想騙幾個雞蛋錢。”
劉翠蘭不樂意了：“人家王端公沒收錢，說是看你這老骨頭還能乾活，白送的。點不點隨你，反正我擺這兒了。”
張國華嘴上罵罵咧咧，心裡卻動了念想。人老了，哪個不想多活幾年？尤其是他看著村裡老夥計一個個走了，墳頭草都長老高了。
晚飯後，劉翠蘭洗了碗，湊過來低聲道：“國華，試試嘛，又不掉坨肉。王端公說了，燈一點，門窗關緊，莫讓風吹進來。人莫出門，聽到啥子響動都莫開窗。燈不能熄，油燒乾了自個兒會滅。”
張國華呷了一口葉子煙，眯著眼看那盞醜燈：“狗日的，邪門得很。”
話雖這麼說，等天墨黑，他還是把燈點上了。
那火苗竄起來，不像平常油燈那樣黃亮，反倒是青幽幽的，照得人臉發綠。火頭還不安生，左搖右擺，在牆上投下古怪影子。
劉翠蘭看了心裡發毛，嘴上卻硬：“綠油油的好看嘛，像螢火蟲。”
“像你媽的鬼火。”張國華回了一句，但還是把門窗關緊了。
第一晚相安無事。那燈油燒到雞叫頭遍果然乾了，火苗噗嗤一聲自己熄滅。張國華起身覺得身子輕快了些，像是年輕了幾歲。
“這狗日的燈還真有點名堂。”他對婆娘說。
劉翠蘭得意了：“老娘說的沒錯嘛？今晚再點！”
第二晚，燈一點上，就聽見窗外有撲騰聲，像是飛蛾撞紙窗。張國華想起王端公交代，不敢開窗看。那撲騰聲一夜沒停，直到燈滅才消失。
早晨開門，門檻上落著幾隻死蛾子，大得嚇人，翅膀上有鬼眼似的花紋。
“日他先人，這啥子蛾子哦，從來沒見過。”張國華用腳踢了踢。
劉翠蘭心裡害怕，嘴上卻潑辣：“怕啥子？幾隻飛蛾就把你卵蛋嚇縮了？今晚繼續點！”
第三晚，事情更蹊蹺了。燈一點著，就聽見房頂上有爪子抓瓦片的聲響，嗤啦嗤啦，聽得人牙酸。張國華握緊鋤把，劉翠蘭抓緊了他的褲腰帶。
“你抓老子褲腰帶咋子？婆娘家家的沒出息！”張國華低聲罵。
“老子怕你龜兒子跑求了！”劉翠蘭回罵，手卻抓得更緊。
那抓撓聲鬨騰了一夜，燈一滅就沒了蹤影。天亮上房一看，瓦片上留下幾道深爪印，不像貓狗，倒像是啥子野物的。
張國華心裡打鼓了：“翠蘭，這燈邪門，今晚莫點了。”
劉翠蘭卻罵他：“你個沒卵蛋的老瘟喪！都點了三晚了，再點四晚就湊夠七天，能借七年陽壽哩！王端公說的！”
第四晚，兩口子吵了一架，最後還是點上了燈。
這晚安靜得出奇，連蟲叫都沒有。半夜裡，張國華被尿憋醒，發現那燈油才燒了一半。劉翠蘭在旁邊睡得像死豬，鼾聲震天。
他正要再睡，忽然聽見門外有腳步聲，很輕，像是光腳踩在泥地上。一步，兩步，走到門口停了。
張國華汗毛都立起來了，推醒婆娘：“喂，醒醒，外頭有東西。”
劉翠蘭迷迷糊糊罵：“有你媽的鬼東西，快睡！”
就在這時，門縫底下慢慢伸進來一樣東西——灰撲撲、乾巴巴，像是一截枯樹枝，卻又分明是人的手指頭！
那指頭在泥地上劃拉，發出窸窣聲響，像是在找什麼東西。
張國華嚇得卵子縮緊，劉翠蘭也醒了，瞪大眼睛不敢出聲。兩口子抱作一團，看那指頭在門口摸來摸去。
突然，那指頭轉向燈的方向，像是嗅到了什麼，快速朝燈光爬來！眼看就要碰到燈盞，燈苗猛地一跳，爆出個燈花，那指頭像是被燙著，嗖地縮回門縫外了。
腳步聲漸遠，終於消失了。
天亮後，張國華打死也不肯再點燈了。劉翠蘭罵他“龜兒子”、“沒卵蛋”、“窩囊廢”，什麼難聽罵什麼。
張國華蹲門檻上抽葉子煙，突然問：“婆娘，你說實話，王端公為啥子白送這燈？”
劉翠蘭支吾起來：“哪個說是白送嘛...其實是用一筐雞蛋換的...”
“還有呢？”