深夜的都市角落藏著許多秘密，周兆明知道這一點。作為一名專門報道社會邊緣現象的記者，他總在尋找那些被掩蓋的真相。那天晚上，他在一家煙霧繚繞的地下酒吧裡聽人低聲談論著一個新出現的都市怪談——關於“會走路的屍體”和“死人妓女”的傳聞。
“聽說隻要付得起價錢，就能嘗到死人的滋味。”一個醉醺醺的男人湊近周兆明，酒氣混雜著口臭撲麵而來。
周兆明皺了皺眉，推開那人：“說清楚點，什麼意思？”
“西街後巷，有個叫‘骨閣’的地方。”男人神秘兮兮地壓低聲音，“那裡的女人，嘖嘖，冷得像冰，但技術一流。關鍵是，她們好像...沒有活人氣。”
另一個酒客插話道：“彆聽這傻逼胡說八道，那地方就是個高級會所，用了什麼冷凍技術讓女人身體變涼，搞噱頭吸引顧客而已。”
周兆明本能地覺得事情沒那麼簡單。作為記者，他對這種離奇傳聞有著職業性的敏感。他決定去探個究竟。
按照指引，周兆明來到了城市西區一條鮮有人至的後巷。這裡沒有路燈，隻有遠處主街的餘光勉強照亮坑窪不平的路麵。巷子儘頭有扇不起眼的鐵門，門上沒有任何標識。
他敲了三下門。一個小窗口打開，一雙冷漠的眼睛打量著他。
“誰介紹的？”門後的聲音粗啞低沉。
“老疤。”周兆明用了酒吧裡那個醉漢的名字。
門吱呀一聲開了。一個彪形大漢示意他進去。內部燈光昏暗，空氣中彌漫著一種奇怪的香味，混合著消毒水和某種難以名狀的甜膩氣味。
“第一次來？”一個穿著西裝的中年男子迎上來，他麵色蒼白，笑容職業但毫無溫度。
周兆明點頭，遞過一疊鈔票：“聽說你們這裡有...特彆服務。”
經理數了數錢，露出滿意的表情：“跟我來。”
他們穿過一條長廊，兩側是深紅色的簾子。不時有男人從簾後走出，臉上帶著既滿足又困惑的奇怪表情。周兆明注意到，整個場所異常安靜，沒有通常風月場所的調笑聲和音樂聲。
經理停在一個隔間前：“這裡的姑娘都很特彆，她們不會說話，但非常...聽話。你可以做任何你想做的事，隻要不加傷害。”他露出一個意味深長的微笑，“她們感覺不到疼痛，你懂的。”
簾子拉開，裡麵坐著一個年輕女子。她很美，但美得詭異——皮膚過於完美，眼神空洞，坐在那裡一動不動，像個人體模型。最讓周兆明感到不安的是，她完全沒有呼吸的起伏。
“她...”周兆明剛要發問，經理打斷了他。
“半小時，時間到了我會來提醒你。”說完便拉上了簾子。
現在，隔間裡隻剩下周兆明和那個女子。她緩緩轉過頭，目光落在周兆明身上，但沒有焦點。她的動作有一種不自然的機械感，像是關節缺少潤滑的木偶。
“你好？”周兆明試探性地打招呼。
沒有回應。女子隻是靜靜地看著他，或者說是朝著他的方向“擺放”著她的視線。
周兆明靠近一些，注意到她的皮膚有著不正常的蒼白，而且在燈光下幾乎看不到毛孔。他大膽地伸手觸碰她的手臂——冰冷得不像活人，而且異常僵硬。
“天啊，你們到底是什麼？”周兆明喃喃自語。
女子突然動了，她開始解自己的衣服，動作精準卻毫無情感。周兆明趕緊阻止了她。
“不，不用。”他說著，感到一陣反胃。
就在這時，他注意到女子後頸有一道細微的縫合痕跡，被頭發半遮掩著。他輕輕撥開頭發，倒吸一口涼氣——那縫合從後頸一直延伸到脊椎，像是一次粗糙的解剖手術留下的痕跡。