夏日的李家莊美得如同畫中仙境，層層梯田綠浪翻滾。村民們的土房錯落有致地散布在山腰間，炊煙嫋嫋升起，與山間的薄霧交織在一起。
李有發和媳婦王麗美就住在村東頭那棟略顯破舊但收拾得乾乾淨淨的土坯房裡。這天傍晚，乾完農活的李有發拖著疲憊的身子回到家，一屁股坐在門檻上，“咕咚咕咚”灌下一大碗涼茶。
“熱死老子了，這鬼天氣。”他抹了把汗，眼睛不老實地盯著正在灶台前忙活的媳婦。
王麗美今年三十有二，身材豐腴，胸脯鼓鼓囊囊的，乾活時那兩團肉隨著動作微微顫動，看得李有發心頭直癢癢。她回頭瞪了自己男人一眼：“看啥看？眼珠子都要掉出來了！趕緊洗洗手吃飯，一會兒天黑了。”
李有發嘿嘿一笑，湊過去在媳婦大燈上狠狠上捏了一把：“這不要怪俺，誰讓俺媳婦這麼饞人。”
“死鬼！”王麗美笑罵著拍開他的手，“沒個正經樣兒，讓外人看見了笑話。”
飯菜上桌，一盆玉米粥，一盤臘肉，一碗燉菜，一碟鹹菜，幾個窩頭，簡單卻管飽。夫妻倆邊吃邊聊著村裡的閒事。
“聽說張老四家的牛前天晚上突然就倒了，沒病沒災的，邪門得很。”王麗美壓低聲音說道。
李有發不以為然：“怕是吃了什麼不乾淨的東西吧。你這婆娘就愛瞎琢磨。”
晚飯後，天色漸暗，村裡沒了白日的喧囂，隻剩下蟬鳴和偶爾的犬吠。夫妻倆洗洗就上了炕。
黑暗中，李有發的手不老實地在媳婦身上遊走。王麗美半推半就：“輕點兒，你這蠻牛...窗子還沒關嚴實呢...”
“怕啥，這大晚上的誰瞧得見...”李有發喘著粗氣，動作越發大膽。
就在這時，窗外忽然傳來一陣細微的響動，像是有什麼東西輕輕擦過牆壁。
“啥聲音？”王麗美一下子緊張起來，推了推身上的丈夫。
李有發停下來側耳聽了聽，隨即又滿不在乎地繼續動作：“怕是野貓吧，彆管它...”
雲雨過後，兩人沉沉睡去，誰也沒把那聲響當回事。
第二天清晨，王麗美起床準備做早飯，剛推開房門就“咦”了一聲。
“咋了？”李有發揉著眼睛跟出來。
王麗美指著門前泥地上一串奇怪的痕跡：“你看這是啥？”
那痕跡不像任何已知動物的腳印，倒像是什麼東西被拖著走過的樣子，從門前一直延伸到小路儘頭。夫妻倆麵麵相覷，心裡都有些發毛，但很快就被日常的農活衝淡了這份不安。
日子一天天過去，村裡開始發生一些怪事。
先是張老四家的牛莫名其妙倒了，接著是村西頭李財發家的雞一夜之間死了很多，像是被什麼嚇破了膽，剩下幾隻縮在角落裡瑟瑟發抖，好幾天不下蛋。最邪門的是，好幾個村民都說自打上月月圓後，就總覺得有人在背後盯著自己，可一回頭啥也沒有。
村裡老人聚在一起嘀咕，說這情形像是“走胎”——一種流傳在鄉間的邪門事兒。據說被“走胎”的人或牲畜，魂兒會被一點點勾走，最後隻剩空殼子。但誰也不敢大聲說破，怕惹禍上身。
這天傍晚，李有發從地裡回來，臉色有些蒼白。
“咋啦？累著了？”王麗美關切地問。
李有發搖搖頭，壓低聲音：“剛才回來的路上，總覺得有啥東西跟在後麵，一回頭又沒了。怪瘮人的。”
王麗美心裡一緊，想起這些天村裡的怪事，不由打了個寒顫。但她嘴上還是安慰道：“怕是累糊塗了，歇歇就好。”
夜裡，李有發發起低燒，迷迷糊糊說著胡話。王麗美守在一旁，心急如焚卻又無計可施。農村人有點小病小痛都是硬扛，不到萬不得已不會去鎮上看大夫。