今年夏天熱得邪乎，太陽明晃晃地掛在天上，曬得土地龜裂，玉米葉子都打了卷。張家莊窩在群山裡，好不容易盼來一場雨，卻隻濕了地皮，反倒蒸騰起一股子土腥氣，悶得人喘不過氣。
張壽才的媳婦王麗花是第一個發現的。
那日清晨，雞剛叫過三遍，王麗花迷迷瞪瞪醒來，習慣性地往身邊一摸，卻摸了個空。她嘟囔著“這死鬼又起這麼早”，揉著眼睛坐起身。窗外天光微亮，能看見張壽才正背對著她，坐在炕沿上穿鞋。
“乾啥去？天還沒亮透呢。”王麗花問道，聲音還帶著睡意。
張壽才沒回頭，含混地應了一聲：“撒尿。”
王麗花“哦”了一聲，正要躺下再眯會兒，忽然覺得不對勁。張壽才後腦勺上，明晃晃的，好像缺了點什麼。
她眯起眼睛仔細瞧，這一瞧不要緊，頓時睡意全無，渾身一激靈。
張壽才後腦勺正中央，巴掌大的一塊地方，頭發沒了！光溜溜、白生生的一片頭皮，在昏暗的晨光裡格外紮眼，周圍的頭發卻茂密得很，像是被人精心剃掉了一小塊。
“呀！你後腦勺咋了？”王麗花驚叫一聲，撲過去就要摸。
張壽才卻像是被蠍子蜇了似的，猛地一躲，站起身就往外走：“沒啥！你看花了眼了！”
“放你娘的屁！我看得真真的！”王麗花也急了，鞋都顧不上穿，跳下炕去追。
張壽才已經一溜煙鑽進了百米外的茅房。王麗花追到門口，又嫌臭，隻得跺著腳在外頭罵：“你個殺千刀的！腦袋咋回事？讓鬼掐了還是讓驢啃了？”
茅房裡傳來張壽才甕聲甕氣的聲音：“瞎咧咧啥！就是長了塊癬，癢得厲害，我自己撓禿嚕皮了！”
王麗花將信將疑，可張壽才死活不開門，她也沒辦法。等張壽才磨蹭夠了出來，不知從哪弄了頂破舊的解放帽扣在腦袋上，嚴嚴實實，死活不讓她看。
“瞅啥瞅？大清早的晦氣！”張壽才梗著脖子，眼神躲閃，“趕緊做飯去，吃了飯還得下地看看玉米呢，再不下雨，今年全得渴死！”
王麗花心裡嘀咕，但看自家男人那副煩躁樣子，也不好再追問。隻是吃飯時，她偷偷瞄了好幾眼那頂臟得油亮的帽子。這大夏天的，捂個帽子，也不怕焐出蛆來？
張壽才似乎真覺得熱，一頓飯吃得滿頭大汗，卻愣是沒把帽子摘下來。
日子就這麼過著，那頂帽子仿佛焊在了張壽才頭上。睡覺都不摘。王麗花半夜醒來，想去掀開看看，手指剛碰到帽簷，張壽才就像驚了的騾子，猛地驚醒，一把打開她的手，眼神裡竟帶著一絲她從未見過的驚恐。
“彆動！”他厲聲喝道，聲音嘶啞。
王麗花被嚇住了，心裡那點疑慮像雪球似的，越滾越大。
又過了幾天，村裡傳開了風言風語。先是村東頭的二傻子，據說一夜之間成了半個禿子，頭頂心沒了碗口大的一片頭發，跟他娘哭訴說是晚上睡覺被“鬼剃了頭”。他娘罵他胡說八道，準是招了虱子自己撓的。
緊接著，小賣部的老板娘劉嬸兒也中了招。她是個愛俏的，一頭烏黑濃密的頭發天天抹得油光水滑，突然就在腦後缺了一綹，怎麼梳也蓋不住，氣得她幾天沒開門營業。
謠言像夏天的蚊蠅，嗡嗡地就在張家莊傳開了。
“聽說了嗎？鬼剃頭！”
“啥是鬼剃頭？”
“就是夜裡睡著，鬼來找你，也不害你性命，就給你剃掉一塊頭發！”
“扯淡吧，哪有那樣的鬼？”