老街後麵那條巷子，天黑以後最好繞道走。
這不是迷信。本地的老住戶都懂，那條叫“烏山巷”的老路邪性。它沒什麼特彆的，就是一條普通的舊巷，窄，兩邊是老舊磚牆，頭頂的電線亂糟糟的纏著。但它有個規矩：彆在晚上一個人走進去，尤其彆走正中間。
據說，走中間那條微微發亮、被腳步磨得光滑的石板路，叫“走鬼道”。走了，就會沾上不該沾的東西。
李剛不信這個。他是個跑腿的，送外賣、送文件，什麼都乾。這天晚上，接了個急單，報酬豐厚，就是要穿過烏山巷抄近路。他看著手機導航，又看看眼前黑黢黢的巷口，巷口電線杆上不知誰用紅漆歪歪扭扭噴了個“禁”字。他啐了一口：“扯淡。”
為了錢，他豁出去了。
巷子裡比外麵暗很多，隻有儘頭一盞昏黃的路燈，像一隻瞌睡的眼睛。兩邊的窗戶大多黑著，沒幾家亮燈。風在這裡好像也停了，空氣粘稠，帶著一股老房子特有的、灰塵和黴味混合的氣息。
他想起規矩，下意識地想靠邊。但巷子邊堆著雜物和垃圾桶，中間那條“鬼道”反而乾淨寬敞。他心一橫，媽的，都是自己嚇自己。他抬腳，穩穩踩在了中間那條光滑的石板路上。
第一步，沒什麼。第二步，也沒事。他鬆了口氣，果然都是騙人的。
但走到巷子中段時，感覺來了。
先是冷。一種突然的、鑽進骨頭縫的陰冷，和夜間的涼風完全不同。緊接著，他感覺背上多了點東西。不重，但感覺清晰，像有人輕輕趴了上來，兩隻手軟軟地搭在他肩膀前方。
李剛猛地站住，頭皮炸開。他梗著脖子，一點一點，極其緩慢地扭頭往自己肩膀看。
什麼都沒有。
肩膀上空空如也，隻有他自己那件藍色外賣服的布料褶皺。
他喘了口氣，一定是心理作用。他試著聳聳肩膀，活動了一下，那種被趴附的感覺好像又消失了。他罵了自己一句膽小鬼，加快腳步想趕緊穿過巷子。
可沒走幾步，那感覺又回來了。這次更明顯。
不僅僅是背上有人趴著的感覺了。他清楚地感覺到，那“東西”的腦袋，就擱在他的右肩上。沒有重量，沒有形狀，但他就是知道，有一個“下巴”，正虛虛地抵著他的肩頭。他甚至能感覺到一種冰冷的、沒有任何生命氣息的“呼吸”，拂過他的耳廓和脖頸。
他的汗毛全部立了起來。心臟在胸腔裡狂跳，撞得肋骨生疼。
他不敢回頭了，也不敢停。他發瘋似的往前跑，背上那玩意兒輕飄飄的，仿佛沒有重量，卻像焊在他身上一樣，無論如何也甩不脫。他衝出了巷子口，跑到外麵明亮些的馬路上，有汽車駛過，燈光晃過他的臉。
他扶著膝蓋，大口大口喘氣，驚魂未定地扭頭看自己後背——還是什麼都沒有。街燈明亮，車來車往，一切正常。剛才那恐怖的感覺，在離開巷子的瞬間，好像消失了。
“幻覺，絕對是幻覺。”他這樣告訴自己，勉強定了定神，繼續去送單。
送完東西，他心神不寧地往回走。再次經過烏山巷口時，他遠遠繞開，寧可多走一公裡。
回到家，老婆正在看電視。他換鞋，放下背包，儘量讓自己看起來正常。老婆扭頭看他一眼，眉頭立刻皺了起來：“李剛，你乾什麼去了？怎麼駝背了？跟你說了多少次，送外賣也彆老是弓著腰，難看死了！”
駝背？
李剛一愣，猛地站直身體。他根本沒覺得自己駝背。他走到玄關的鏡子前——鏡子裡的他，站得筆直。
“沒有啊，”他說，“我挺直的。”
老婆走過來，上下打量他，表情更奇怪了：“奇怪了，剛才你進門那一瞬間，我看你就是弓著背的，好像背上馱了個什麼東西似的，沉甸甸的……可能我看花眼了。”她搖搖頭，繼續回去看電視。
李剛站在原地，一股寒意從腳底板直衝頭頂。
夜裡睡覺，他開始做噩夢。夢裡他一直在那條巷子裡走，怎麼都走不到頭。背上越來越沉，壓得他喘不過氣。他看不見那是什麼，但能聽到一種極細微的、磨牙一樣的聲音，就在他耳邊。
第二天醒來，他渾身酸痛，尤其是肩膀和後背，像是扛了一夜的重物。他對著鏡子仔細看，肩膀的皮膚沒有任何紅印或異常。
他照常出門工作，但開始有意避開所有狹窄陰暗的小路。
幾天過去，那種沉重感並沒有消失，反而越來越實在。白天還好，隻是覺得有些疲憊，肩膀發酸。一到晚上，尤其是天色暗下來之後，那感覺就格外清晰。他走路時，開始不自覺地微微前傾，好像真的在背著什麼。
又一個晚上，他和幾個朋友吃宵夜。幾杯啤酒下肚，他把烏山巷的經曆當成笑話講了出來。朋友們起初還笑他膽小，但笑著笑著，笑容都僵在了臉上。
一個朋友盯著他身後的空椅子，臉色發白，嘴唇哆嗦著：“李……李剛……你……你後麵……”