那輛公交車總是空著來，卻載著東西離開。沒人知道它開往哪裡，因為坐上它的人，再也沒出現過。
張豹加完班已經是深夜。他拖著疲憊的身子走到公交站台，心裡隻想著趕緊回家睡覺。末班車應該快到了。夜風有點涼，街上空無一人，隻有路燈發出昏黃的光。
他低頭看手機，時間顯示是十一點半。按理說末班車應該十一點二十就到，今天晚點了。正當他抬頭時，一輛老舊的公交車無聲地駛來，停在他麵前。
這輛車看起來有些年頭了，車身漆麵暗淡無光，車窗內黑乎乎的，看不清裡麵。最奇怪的是，車頭沒有線路牌，通常顯示幾路車的地方一片空白。
車門嘶一聲打開，裡麵透出微弱的燈光。張豹沒多想，跨步上車。他太累了，隻想快點回家。
車內很舊，但異常乾淨。塑料座椅沒有破損，金屬扶手沒有鏽跡，隻是樣式很老，像是二十年前的設計。車內燈光明亮但不刺眼，散發出淡淡的黃色。
司機穿著老式製服，帽簷壓得很低，看不清臉。他機械地指了指投幣箱，沒有說話。張豹刷了公交卡，奇怪的是刷卡機沒有發出“嘀”聲，也沒有顯示扣費金額。他瞥了一眼，發現那根本不是平常的刷卡機，而是一個老式的鐵皮投幣箱，上麵有個狹長的投幣口。
張豹心裡掠過一絲異樣，但沒多想，往車廂後麵走去。他選了靠窗的位置坐下，這才發現車上除了司機，隻有他一個人。
公交車無聲地啟動，平穩得幾乎感覺不到震動。張豹望向窗外，街景飛速後退，速度快得驚人。他從未坐過開這麼快的公交車。
經過兩站，沒人上車。第三站時，車停了，站台上站著一位老人。車門打開，老人猶豫了一下，還是上來了。他和張豹對視一眼，似乎也有些驚訝車上有人，然後默默走到後排坐下。
公交車繼續行駛，速度越來越快。張豹注意到窗外景色變得模糊，路燈連成一條條光帶。他感到不安，這速度絕對超速了，但司機似乎毫不在意。
又過了一站，這次沒人等車。但車還是停了。車門打開，外麵空無一人。等了約莫十秒，正要關門時，一個年輕人匆匆跑來，跳上車。他喘著氣，朝司機點點頭，然後看到車上的張豹和老人，愣了一下，選了個中間的位置坐下。
公交車再次啟動，這次速度更快。張豹緊緊抓住前排座椅的扶手，指節發白。這太不正常了。
“這車……一直開這麼快嗎？”他終於忍不住問剛上車的年輕人。
年輕人轉過頭，臉色蒼白：“我不知道，我第一次坐這路車。加班晚了，看到有車就上了。”
張豹看向後麵的老人，老人沉默地搖搖頭，表示他也是第一次坐。
不安在車廂中彌漫。三人不約而同地看向司機，那人依然保持著同樣的姿勢，一動不動地握著方向盤。
公交車突然減速，停靠下一站。站台上空無一人。車門打開，外麵靜悄悄的。等了半分鐘，正當車門要關閉時，一個中年婦女抱著紙袋匆匆跑來，登上車。她看到車上的人，明顯嚇了一跳。
“這……這是末班車嗎？”她緊張地問。
張豹點點頭：“應該是，我們都以為是。”
婦女鬆了口氣，在靠近車門的位置坐下：“嚇死我了，我還以為趕不上了。這車看起來真老啊。”
這句話點醒了張豹。他仔細觀察車內細節：塑料座椅的款式、廣告牌的樣式、甚至安全錘的放置方式，都是至少二十年前的設計。但這輛車看起來嶄新，沒有老舊車輛常見的磨損痕跡。
公交車再次啟動，這次速度慢了下來。張豹看向窗外，發現他們正在經過一片他完全不認識的區域。這座城市他生活了三十年，每條街道都熟悉，但這裡的建築布局他從未見過。街道空曠，沒有車輛，也沒有行人，隻有路燈佇立兩旁，發出慘白的光。
“我們這是到哪了？”年輕人也注意到異常，站起身看向窗外。
沒人能回答。中年婦女緊張地抱緊紙袋：“師傅，這是哪條路啊？”
司機沒有回應，依然保持著那個姿勢。