我妻子總說，家裡最近好像多了個人。起初，我以為她壓力太大。
直到昨晚，我搭在她腰上的手，感覺到另一隻冰冷的手，輕輕覆在了我的手背上。
我猛地縮回手，打開床頭燈。臥室裡隻有我們兩個。林雪被我的動作驚醒，眯著眼問："怎麼了，劉燁？"
"沒什麼，"我喉嚨發乾，"做了個噩夢。"
她翻過身，麵對著我，眼圈有點青黑。"它又來了，是嗎？"她聲音很輕，帶著疲憊的恐懼。
"誰？"
"那個……"客人"。"她頓了頓，"它不喜歡叫它鬼。"
這就是最邪門的地方。沒有猙獰的鬼臉，沒有淒厲的慘叫，沒有任何傳統意義上的恐怖景象。隻有一些極度細微、卻足以讓人頭皮炸開的異常。晚上下班回家，會發現我那雙灰色的拖鞋並排擺在門口，方向微微朝外，像是有人剛脫下來。而我明明記得早上我是隨意踢到鞋櫃下麵的。
牛奶消耗得飛快。我和林雪都不愛喝牛奶，但最近總得買。冰箱裡那盒開封的，液麵總會無聲無息地下降。
最常發生的是溫度驟降。不是在某個房間，而是在你行走的路徑上，突然陷入一小塊冰冷的空氣，像穿過一個看不見的、沒有體溫的人形冰雕，下一秒又恢複正常。
"也許隻是空調氣流？"我曾試圖用科學解釋。
林雪看著我，眼神複雜。"氣流不會在沙發中間留下一個坐下去的凹痕，然後又慢慢彈回來。劉燁，它……它好像隻是在這裡生活。"
我們試過很多方法。悄悄在角落撒上麵粉——第二天早上毫無痕跡。我們用手機錄音，一整夜，隻錄到一片死寂，而這種死寂本身，就透著反常——我們家臨街，從未如此安靜過。
它沒有惡意，甚至可以說極其禮貌，從不打擾我們睡眠，除了昨晚，從不弄亂東西。但這種無處不在、悄無聲息的"同居"，讓我脊背發涼。它像一個恪守禮儀的隱形室友，而這種克製，比任何張牙舞爪都更令人窒息，因為我們不知道它最終目的，也許是最血腥殘忍的。
一天周末下午，陽光很好。我和林雪坐在客廳，終於決定正麵談談這件事。我們必須弄明白"它"到底是什麼。
"從什麼時候開始的？"我問。
林雪抱著靠墊，努力回想："大概……半個月前，對吧？就是那場大霧之後。"
我記起來了。那天霧極大，能見度不到五米，晚上我開車回家，霧燈穿透濃霧，隻能照出一小片渾濁的光暈。整個世界都被吞沒了。
"那天有什麼特彆的事嗎？"我追問。
她搖搖頭，又忽然停住："信箱！那天霧太大，我下班回來，在樓下信箱裡摸到一個硬硬的東西，不是信，我就拿上來了。"
"是什麼？"
"一個很舊的鐵皮糖盒，生鏽了，裡麵……"她起身從書房抽屜深處拿出那個盒子，"裡麵隻有這個。"
那是一張褪色的彩色糖紙，玻璃紙的，印著粗糙的花紋，透著一股年代感。我小時候見過這種糖，叫"金絲猴"。
"就這個？"
"就這個。"林雪點頭，"糖盒我放在玄關的櫃子上，想等失主來認領。然後……怪事就開始了。"
一個生鏽的舊糖盒，一張褪色的糖紙。一個沉默的"客人"。
線索似乎串起來了，又毫無頭緒。
第二天，我拿著糖紙去了幾家老字號食品店。最老的那家店的老師傅推著老花鏡看了半天，咂咂嘴："哎喲，這可有年頭了。快三十年沒見過了。那時候包這糖的紙，就這個花色。"
"您還記得這糖當時哪兒產的嗎？"
"就本市食品廠啊，早拆啦。"老師傅把糖紙還給我，"那會兒這糖可是稀罕物，一般人家孩子過年才能吃上幾顆。甜得很呐。"
本市。三十年前。一個可能喜歡吃這種糖的人。
回家的路上，我鬼使神差地繞道去了已經廢棄的老食品廠舊址。周圍蓋起了高樓，隻有幾段殘破的舊牆還立著，圍著一片荒地。
一個穿著舊棉襖、曬太陽的老爺爺坐在牆根下打盹。我走過去，猶豫了一下，還是掏出那張糖紙："老爺子，打擾您，向您打聽個事兒。您還記得這個嗎？"