我們村有個怪事：誰家半夜雞叫，那家就要出事。
李貴家是頭一個。他那晚睡得好好的，突然被一陣淒厲的雞叫驚醒。不是報曉，是垂死掙紮那種嚎，聽得人頭皮發麻。他衝進雞棚，啥也沒有，那群雞縮在角落，炸著毛，瑟瑟發抖。地上有幾根淩亂的羽毛。第二天，他媳婦去河邊洗衣，滑了一跤，再沒起來。
村裡人說，是黃皮子作祟，偷雞未遂，留了晦氣。
過了些平靜日子，怪事又來了。這回是村西的張寡婦。半夜，她那唯一的報曉公雞發了瘋地叫，聲音尖得嚇人，像是被人掐著脖子。她摸黑起來，舉著油燈照了一圈，雞窩好好的，門閂都沒鬆，可那公雞縮在角落，冠子煞白，像是被嚇破了膽。天蒙蒙亮，她兒子上山砍柴，好好一條山路，平白摔斷了腿，成了跛子。
恐慌像秋霧一樣漫開。夜裡沒人再敢出門，家家戶戶把雞棚紮得牢牢的。
然後，輪到王順了。
王順是村裡膽最大的，不信邪。他家境殷實，新砌的磚房，雞圈是用紅磚壘的，頂棚蓋著石棉瓦，結實得牛都踹不垮。
那晚沒有風，月亮被薄雲遮著，地上灰蒙蒙的。他睡得正沉，猛地被一陣撕心裂肺的雞叫聲掐醒了。
不是一隻，是整個雞圈十幾隻雞都在嚎！那聲音根本不是禽類的叫，更像是無數鈍刀子在刮鍋底，尖銳、混亂、充滿了純粹的恐懼，幾乎要撕裂人的耳膜。
王順一個激靈坐起來，心咚咚砸著胸口。他婆娘也醒了，死死抓著他胳膊，指甲掐進他肉裡，聲音發顫：“他……他爹……彆、彆出去……”
“怕個卵！”王順梗著脖子，心裡也毛，但麵子撐著他。他踹開被子，摸起牆邊靠著的鐵鍬，吸著鞋就往外走。
院子死靜。剛才那陣癲狂的雞叫突兀地消失了，就像被人一刀切斷。靜得可怕，連往常的蟲鳴都沒有。隻有他粗重的呼吸和心跳。雞圈在那靜默裡，黑黝黝的，像個方正的墳包。
他握緊鐵鍬，一步步挪過去。磚牆完好，木門上的插銷緊緊彆著。他從牆上的通氣孔往裡看。
月亮從雲後麵鑽出來一點，慘白的光滲進雞圈。
十幾隻雞，不是站著，也不是趴著。它們全都緊貼在最裡麵的牆角，擠成一個顫抖的毛團，每一片羽毛都炸開著，腦袋死死埋在其他雞的身子底下，沒有一隻敢抬頭，更沒有一絲聲響。地上散落著一些淩亂的羽毛。
好像有什麼東西剛剛還在裡麵，讓它們恐懼到了極致，而那東西剛離開。
王順後頸的寒毛唰地立了起來。他猛地回頭，院子空蕩蕩，隻有他的影子被拉得老長。什麼都沒有。
他喘著粗氣，給自己壯膽，罵罵咧咧地插上門銷，又繞著雞圈走了三圈，鐵鍬在地上拖得刺啦響。“狗日的，嚇老子！”他朝地上啐了一口，退回屋裡，把門閂死。
一夜沒合眼。他和婆娘瞪著窗戶，直到天邊發白。
什麼都沒發生。
天亮後，他仔仔細細檢查了雞圈每一個角落，連磚縫都沒放過。沒有任何闖入的痕跡，沒有黃鼠狼的騷味，沒有蛇爬行的滑痕，什麼都沒有。雞群恢複了點生氣，但走路都耷拉著翅膀，喂食也不搶，呆呆的。
一天過去，平平安安。
婆娘臉色緩了下來：“怕是過路的野物，嚇著了。”
王順心裡那根弦卻還繃著。那晚的寂靜和雞群的恐懼太邪門。
又熬到晚上，他喝了半瓶燒酒，昏昏沉沉睡去。
夜最深的時候，它又來了。
這一次，沒有叫聲。
王順是被一種絕對的寂靜驚醒的。不是沒有聲音，是所有的聲音都被吸走了的那種死寂。他心臟猛地一縮，像是被一隻冰冷的手攥住。他推醒婆娘，兩人僵在床上，豎著耳朵聽。
外麵，雞圈方向，傳來一種細微的、密集的窸窣聲。
像是很多片指甲在輕輕刮撓磚牆。又像是很多隻腳在乾燥的土地上極快地移動。
嘶啦……嘶啦……
王順血往頭上湧，酒勁全成了冷汗。他悄無聲息地爬下炕，眼睛死死盯著窗外。月光比昨晚亮些，院裡的地泛著冷光。
那窸窣聲停了。
他屏住呼吸，等了半晌，死一樣的靜。他咬牙，一點點挪到窗邊，貼著玻璃往外看。