我妻子張潔最近總在淩晨三點突然起床，對著空蕩蕩的牆角說："再等一會兒，他就快睡著了。"
我第一次發現張潔不對勁，是在一個普通的周二淩晨。
我被一陣輕微動靜吵醒，迷迷糊糊伸手一摸，身邊的位置是空的。臥室裡隻有空調運轉的微弱聲響，以及一種不尋常的低溫。我睜開眼，看到張潔背對我坐在床沿，一動不動。
"小潔？"我含糊地叫了一聲。
張潔沒有回應。我撐起身，發現她正盯著牆角那片最濃的陰影，低聲說著什麼。我湊近些，聽到了讓我汗毛倒豎的話：
"再等一會兒，他就快睡著了。"
我的睡意瞬間消散。"你在跟誰說話？"
張潔猛地轉頭，眼神有瞬間的茫然，隨即笑起來："做夢了吧你？我起來喝口水。"她語氣自然，伸手拍了拍我的腿根，"怎麼，沒我抱著睡不著？瞧你這點出息。"
這是我們夫妻間常有的調侃，若是平時，我會順勢接幾句帶顏色的話，但此刻，我隻感到一股寒意順著脊椎爬上來。牆角那裡什麼都沒有。
"我聽見你說話了，對著牆角。"我堅持道，打開床頭燈。
燈光下，張潔麵色紅潤，眼神清醒，甚至帶著點被吵醒的不耐煩："你有病啊，大半夜的嚇唬人？我明明剛站起來就被你叫住了。"她扯了扯滑下肩頭的吊帶，"趕緊睡吧，明天還上班呢。"
我環顧四周，一切正常。也許真是自己做夢了？我躺回去，把疑慮歸咎於工作壓力太大。張潔鑽進我懷裡，手不老實起來："要不......彆睡了？反正你也精神了。"她貼著我耳朵，吐氣溫熱，說了句露骨的挑逗。
若是平時，我會很享受這種深夜的激情，但此刻我卻莫名抗拒，那份寒意揮之不去。"睡吧，明天事多。"我含糊地推脫，背過身去。張潔在我身後輕哼一聲，也翻身睡了。
之後幾天風平浪靜。我幾乎要把那晚的事忘了。直到周五淩晨，幾乎同一時間，我又醒了。不是被吵醒，而是一種強烈的被注視感讓我從睡夢中驚醒。
張潔又坐在床沿，同樣的姿勢，麵對著同樣的牆角。這一次，我屏住呼吸，沒有出聲。
房間裡靜得可怕。窗簾縫隙透進一點路燈光，勾勒出張潔僵直的背影。她微微前傾，像是在專注地聆聽。過了大概一分鐘，她用一種近乎耳語，卻又清晰可辨的聲音說：
"彆急......等他徹底睡熟。他最近......好像有點察覺了。"
我渾身血液都快凍住了。我死死閉著眼，假裝熟睡，耳朵卻捕捉著每一絲聲響。我能感覺到張潔轉過頭，視線落在我臉上，停留了很久。那目光冰冷、陌生，充滿了審視的意味。然後，我聽到極輕微的響動，張潔重新躺下，很快傳來均勻的呼吸聲。
我一夜無眠。
第二天是周六，張潔表現得毫無異常。她甚至比平時更熱情，穿著性感的睡衣在我眼前晃悠，從後麵抱住正在做早餐的我，手往下探，言語露骨地暗示著早晨的"活動"。我卻無法投入，昨晚聽到的話像冰錐一樣紮在我心裡。
"你最近......睡得好嗎？"我試探著問。
"好啊，一覺到天亮。"張潔舔掉指尖的果醬，衝我笑，"就是某人昨晚好像沒睡踏實，翻來覆去的，是不是背著我乾什麼壞事了？嗯？"她戳了戳我的胸口，眼神嬌媚。
我勉強笑笑，沒再追問。我確認了，張潔對自己淩晨的行為毫無記憶。問題在於，那真的隻是夢遊嗎？那些話是對誰說的？
我留了心。接下來一周，我設置了一個不顯眼的手機錄音軟件，定時在淩晨兩點到四點運行。頭兩天錄音裡隻有正常的睡眠聲響。第三天，我聽到了——張潔起床的細微聲音，然後是長達幾分鐘的沉默，接著便是那些詭異的自言自語：
"快了......"
"再忍忍......"
"他碰過的地方......我也覺得臟......"
最後一句讓我如墜冰窟。我反複聽了幾遍，確定不是幻聽。張潔的聲音低沉、冷靜，帶著一種她清醒時從未有過的怨毒。那個"他"，顯然就是指我。