河水在月光下泛著細碎的銀光，悄無聲息地流淌。七月的河畔，本該有蛙鳴蟲叫，此刻卻靜得出奇。楊發忠扛著半袋米，手裡拎著隻撲騰的公雞，沿著那條走了千百回的小路往家趕。他加快了腳步，不是因為天黑，一個莊稼漢不怕夜路，而是因為明天就是祭河神的日子。
河灣村世代依水而居，祭河神是祖上傳下的規矩。每年七月初七，村民都要備上祭品，祈求河神保佑風調雨順，不入河作亂。老輩人說，四十年前曾有外鄉人不信這個邪，偏在祭日那天撒網捕魚，結果再也沒回來。三天後，屍體在下遊十裡處的蘆葦蕩被發現，渾身沒有一點傷痕，臉上卻凝固著難以名狀的驚恐。
楊發忠回到家，把米袋卸在牆角。妻子玉芬正坐在灶前燒火，暖黃的火光映在她依然秀麗的側臉上。
“回來啦？”玉芬頭也不抬，“村裡開會說啥了？”
“還能說啥，老規矩唄。”楊發忠洗了把臉，“今年輪到咱家牽頭備祭品，明早得把後院的肥豬捆了。”
玉芬的手頓了頓：“那頭豬我喂了整整一年，眼看就能賣個好價錢。”
“有啥法子？這是咱河灣村的規矩。”楊發忠在她旁邊坐下，粗糙的手不安分地摸上她的腰，“再說了，祭了河神，保咱家一年平安，不值當？”
玉芬推開他的手，壓低聲音：“死相，門都沒閂呢。”
楊發忠咧嘴一笑，湊近她耳邊：“怕啥，這大晚上的誰來？再說啦，你身上哪處我沒摸過？”
玉芬瞪他一眼，嘴角卻帶著笑：“沒個正經！那祭壇布置妥當了？”
“妥了，老地方，河灣那塊平灘。”楊發忠收回手，神色嚴肅了些，“今年河水漲得怪，比往年這時候高出不少，老人們都說河神不安分了。”
一陣夜風吹進院子，帶著河水的濕氣，玉芬莫名打了個寒顫。
第二天清晨，河灣村醒得格外早。女人們準備香燭紙錢，男人們則聚集在河邊平灘上布置祭壇。說是祭壇，其實就是個臨時搭起的木台，上麵鋪著紅布，擺著香爐。
楊發忠和幾個壯勞力把捆好的肥豬抬到河邊，那豬似乎預感到了什麼，發出淒厲的嚎叫。玉芬彆過臉去，她喂了這畜生一年，多少有些感情。
“心軟了？”村長李建軍走過來，“祭河神是大事，馬虎不得。”
“曉得。”玉芬低聲應道。
日頭漸高，村民陸續到齊。午時三刻，儀式正式開始。李建軍身著褪色的長衫，手持桃木劍，口中念念有詞。隨著他揮舞木劍，人群安靜下來，隻聽見河水拍岸的聲音。
突然，上遊傳來一陣異響——像是無數條魚同時躍出水麵，又像是有什麼巨大的東西在水下移動。
李建軍臉色微變，但很快恢複鎮定，繼續儀式。他示意楊發忠將豬抬到水邊。就在豬被抬到河岸的刹那，平靜的河麵突然掀起一陣浪，渾濁的河水濺了眾人一身。
人群一陣騷動。老輩人交頭接耳，都說從未見過這等怪事。
儀式草草結束。回家的路上，玉芬緊挨著楊發忠，小聲問：“剛才那浪頭，你看見沒？像是有什麼東西在河裡...”
楊發忠強作鎮定：“風掀起的浪罷了，彆自己嚇自己。”
然而接下來幾天，怪事接連發生。
先是村民發現河邊出現了奇怪的痕跡——不是腳印，而是一種寬而扁的壓痕，像是有什麼濕滑沉重的東西從河裡爬出來，在泥岸上拖行過。然後是村裡的狗，一到夜晚就對著河方向狂吠不止，喂食時卻畏縮不前，仿佛空氣中有什麼讓它們恐懼的東西。
最讓人不安的是村裡的魚獲。每天清晨，漁民撒網捕魚，收網時總覺得沉甸甸的滿懷希望，拉上來卻隻有寥寥幾條小魚。而網上掛滿了黏糊糊的黑色水草，那種水草本該隻長在深水區。
“定是祭品沒讓河神滿意。”李建軍憂心忡忡地對楊發忠說，“往年祭完河神，魚獲都會變多，今年反倒少了。”
楊發忠心裡發毛，卻不好說什麼。
那天晚上，玉芬在院子裡洗澡。楊發忠靠在門框上，看著她被月光鍍上一層銀白的身體。
“看什麼看，老夫妻了還沒夠？”玉芬嗔道，聲音卻帶著幾分得意。
“我媳婦這身子，看一輩子也看不夠。”楊發忠走過去，從背後抱住她，手不規矩地上下遊走，“這兒，還有這兒，都還是這麼帶勁。”
玉芬由著他胡鬨了一會兒，突然按住他的手：“這兩天我心裡不踏實，總覺得有什麼東西在盯著咱們。”
楊發忠動作停住了：“彆瞎想。”
“不是瞎想，”玉芬轉身麵對他，“昨天我去河邊洗衣，明明看見水裡有什麼東西閃了一下，像是一雙眼睛，可一眨眼又不見了。”
楊發忠把她摟緊：“明天我去看看。”
第二天，楊發忠特意到祭壇附近的河岸轉悠。河水比往常渾濁，散發著一股腥味，不是魚腥，而是某種說不出的怪異氣味。他在岸邊發現了幾處奇怪的壓痕，像是有什麼濕滑沉重的東西從河裡爬上來又爬回去。最讓他不安的是，他在自家漁船底部發現了一縷從未見過的黑色水草，那水草摸上去異常冰冷黏滑，仿佛有生命般。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
當晚，楊發忠做了個詭異的夢。夢中他站在河邊，河水變得透明，可以看見水下深處有一個模糊的身影。那身影似人非人，緩緩向他招手。他想要靠近，卻驚醒過來，渾身冷汗。
幾天後，更邪門的事發生了。清晨，玉芬起床做飯，發現灶台上擺著幾條新鮮的河魚，可楊發忠明明還沒出門打漁。
“你啥時候捕的魚？”玉芬問。
楊發忠迷迷糊糊地回答：“我還沒起呢，哪來的魚？”
夫妻倆麵麵相覷，同時看向那幾條魚。魚很新鮮，鱗片在晨光下閃著詭異的光澤，眼睛空洞無神。更奇怪的是，魚嘴裡都塞著一小撮黑色水草，正是楊發忠在船底發現的那種。
“這…這是咋回事？”玉芬聲音發顫。
楊發忠強作鎮定：“可能是哪家鄰居送的吧。”
然而問遍全村，無人認領這魚。接下來的兩天，同樣的事情繼續發生。每天清晨，門口都會出現幾條魚，魚嘴塞著黑水草。
第三天，楊發忠決定弄個明白。他在院門口撒了一層細沙，半夜悄悄躲在窗後觀察。
約莫三更時分，他聽見院外傳來奇怪的聲響——像是有什麼濕漉漉的東西在拖行。緊接著，一個黑影出現在院門口。借著月光，楊發忠勉強看清那似乎是一個人形生物，渾身覆蓋著黏液和水草，走起路來搖搖晃晃。那東西在門口停頓片刻，放下幾條魚，然後緩緩向河邊方向挪去。
楊發忠屏住呼吸，等那東西走遠，才悄悄跟了上去。那身影並不快，走起來發出“啪嗒啪嗒”的聲響，在寂靜的夜裡格外清晰。它徑直向河邊走去，到了岸邊，毫不猶豫地滑入水中，消失不見。
楊發忠回到家，玉芬早已醒來，看到他蒼白的臉色，忙問怎麼回事。楊發忠如實相告，夫妻倆一夜無眠。
第二天，他們把事情告訴了李建軍。老村長聽後沉默良久，才緩緩開口：“老輩人說過，河神有時會看上村裡的人。要是祭品不合心意，它會親自來挑。”
玉芬嚇得臉色發白：“您是說，河神看上了咱家的人？”
“不好說。”李建軍搖頭，“但連續送魚，絕不是吉兆。”