川北有個山坳坳頭的老村子，叫桂花坪。說是桂花坪，其實莫得幾棵桂花樹，倒是四麵環山，山高林密，一年到頭多半時間霧氣沉沉的。村子窮，年輕人像驚了的麻雀，撲棱棱全飛城裡去了，留下的多是些扯著太陽過日子的老骨頭。
村東頭還有一戶年輕人，張旺林和他婆娘劉麗梅。張旺林不是真想留，是爹媽死得早，留下幾麵坡的果木林，舍不得撂荒。劉麗梅是山那邊嫁過來的，潑辣，胸大屁股也大，一張嘴罵起人來，樹上的麻雀都要嚇飛。兩人過日子，鍋鏟碰鍋沿，叮當響是常事。
這天擦黑，張旺林從坡上看完李子林回來，臉垮得像個蔫茄子。進門就把鋤頭往牆角一摜，哐當一聲。
“背時砍腦殼的！又讓野物糟蹋了一片！”他吐口唾沫，喉嚨管發乾，“老子辛辛苦苦種下，全給狗日的野豬拱了！這日子過個錘子！”
劉麗梅正撅著屁股在灶門前添柴火，屋裡漫著臘豬油的焦香。她頭也不抬，回罵過去：“你吼個鏟鏟！有氣找野豬發去，在屋頭充啥子大爺？老子飯都快煮好了，你狗日的進門就觸黴頭！”
張旺林脫了沾泥的膠鞋，一屁股癱在條凳上，摸出葉子煙來卷。煙霧繚繞，把他愁苦的臉罩得模糊不清。“麗梅，”他聲音低了些，“你說...今年這邪門事兒，是不是又到時候了？”
劉麗梅添柴的手停了一下。她曉得男人說的是啥。
桂花坪有個說不清、道不明的老規矩——祭山神。
不是年年祭，也莫得個準日子。啥時候祭？就是村裡接連出怪事的時候。比如，誰家牲口一夜之間全病懨懨的，比如，後山的果樹好端端地大片枯死，再比如，張旺林家這樣，野物突然發了瘋似的下山禍害莊稼。老輩子就會叼著煙杆，眯縫起眼說：“怕是要祭一下山神爺嘍。”
這祭山神，邪門得很。不殺豬不宰羊，更不用童男童女。祭品，是“寂靜”。
規矩是這樣的：選出一個人，通常是最觸黴頭、最時運不濟的那家出個人，在月圓那天夜裡，獨自爬上村後那座叫老鷹岩的山頭。山上有個小窩棚，這人得在裡麵住一宿。從日頭落山到第二天雞叫，整個村子，連同四周的山林，不能有一丁點人為的聲響。不能有狗叫，不能有娃兒哭，連咳嗽都得悶被窩裡。家家戶戶早早熄燈，像死了一樣安靜。讓山神爺和他選中的“仆人”，安安靜靜地待一宿。
據說，這一夜過後，村裡的怪事就會慢慢消停。但去祭山神的人，回來多半會小病一場，像是傷風感冒，一兩天後康複。
“放你媽的屁！”劉麗梅把洗鍋水潑得嘩啦響，像是在給自己壯膽，“祭啥子山神？都是那些老龜兒子編出來嚇人的！你狗日的是不是想躲懶，找個由頭？”
張旺林猛吸一口煙，嗆得直咳嗽：“老子躲懶？老子躲懶屋頭哪個養？你去村頭打聽一下，哪家李子林像老子家那樣遭得慘？王老六家的就在旁邊，屁事莫得！這不是邪門是啥子？”
他湊近婆娘，壓低聲音：“你莫說，我今天在坡上，看到一樣東西。”
“啥子？”
“一團‘鬼打藤’。”張旺林的聲音有點抖。
“鬼打藤”是當地的叫法，是一種老山裡的藤子，韌性極強，長得歪歪扭扭。平時不稀奇，但張旺林說的“一團”，是指那種自然生長、互相纏繞，最後形成一個恰好能套進一個人腦袋的圓環的藤圈。老輩人說，這是山神爺在做記號，看上誰了。
劉麗梅心裡咯噔一下，嘴上還是硬：“藤藤草草，長得怪點有啥子稀奇？你莫自己嚇自己，老子膽水都要被你嚇出來了！”
“不是嚇你，”張旺林抹把臉，“回來路上，遇到村西頭的陳太公了。他拄著拐棍，站在路口直勾勾地看我，說‘旺林啊，山神爺要清靜，你娃今年運氣背，怕是跑不脫咯’。”
屋裡頓時安靜下來，隻有灶洞裡柴火的劈啪聲。臘肉的香味似乎也染上了一絲不安。
祭山神的事，像一張濕牛皮，緊緊裹住了這個小小的家。接下來幾天，村裡怪事更多了。先是李家的花母雞不下蛋了，接著趙家養的兩條大黑狗，莫名其妙瘦了一圈，見人就齜牙。空氣裡彌漫著一種說不出的壓抑。終於，村裡幾個胡子花白的老輩子，敲響了張旺林家的門。
話沒說透，但意思明白：旺林啊，為了大家，你就辛苦一趟吧。
月圓夜轉眼就到。
那天下午，村子靜得可怕。家家戶戶早早收了工，關緊門窗。娃娃被大人死死看著，狗都被拴進地窖或者用繩子緊緊紮住了嘴巴，隻能發出嗚嗚的聲音。
張旺林坐在堂屋，一口接一口地抽悶煙。劉麗梅破天荒地沒罵人，裡裡外外地忙，給他收拾東西：一壺冷開水，幾個煮紅薯，一隻燒雞，一包葉子煙，還有一柄磨得雪亮的柴刀——這是壯膽用的，按規矩不許帶，劉麗梅卻硬塞進包袱裡。
“龜兒子，給你壯膽...莫真個砍到山神爺了。”她聲音有點啞。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
張旺林抬頭看她，婆娘眼圈有點紅。他心頭一熱，伸手在她滾圓的屁股上揉搓：“哭個鏟鏟！老子去睡一覺明天就回來了！你給老子把被窩焐熱乎點。”
劉麗梅打開他的手，罵了句“砍腦殼的”，卻把他的手握了一下，又飛快鬆開。
日頭一落山，張旺林就起身了。他背上包袱，深吸一口氣，走出院子，融進漸漸濃重的暮色裡。通往老鷹岩的山路，像一條僵死的灰蛇，蜿蜒進密林深處。
劉麗梅閂好門，坐在堂屋，盯著那盞昏黃的電燈。時間像凝固的豬油，過得極慢。
張旺林這邊，路越走越窄，林子越走越密。月光透過交錯的樹枝灑下來，在地上留下斑駁陸離的光影，像無數隻窺探的眼睛。平時走慣的山路，今夜顯得格外陌生。兩邊的怪石和歪脖子樹，在陰影裡張牙舞爪。他聽見自己的心跳，像打鼓一樣響。
他不敢回頭。老輩子說，祭山神的路上，千萬不能回頭，回頭就會看到不該看的東西。