我總覺得，今晚城中村的巷子，比往年任何一個中元節都要黑，黑得像是能把人吸進去。老婆小蕾又發來條語音，聲音黏糊糊帶著喘：“死鬼，送完這單快回來，老娘被窩都焐熱了，就等你那‘外賣’進門了……”
我啐了一口，心裡罵了句騷貨，擰緊電門，摩托車一頭紮進那片粘稠的黑暗裡。
我叫剛子，是個跑夜班外賣的。今天是農曆七月十五，中元節，鬼門關大開的日子。按理說，這種晚上最好窩在家裡，但沒辦法，窮比鬼可怕，為了多掙幾個錢，我還是出來了。
小蕾是我老婆，嘴上沒個把門的，尤其床上那點事，什麼渾話都敢往外蹦，但這婆娘除了嘴賤，心眼不壞。不然早跟她那有錢老叔跑了，不會守著我這三無人員。她雖然長得普通，但我就是稀罕她，比大街上那些美女好千倍。如今社會，大街上那些光鮮亮麗的美女，十個有九個是有錢人的馬桶。
訂單是送去“民康路四巷九號”，地圖上標得模模糊糊，是片待拆的城中村深處。這地方我平時都不太願意接單，巷子窄得像腸子，路燈十個有九個不亮，晚上陰森得厲害。但今天這單傭金特彆高，高得有點邪門。
越往裡騎，空氣越涼，是一種滲進骨頭縫裡的陰冷。周圍安靜得出奇，往常還能聽見點電視聲、麻將聲，現在啥也沒有，隻有我摩托車引擎單調的空響。兩邊的自建樓窗戶大多黑著，像無數隻瞎了的眼睛。偶爾有一兩扇窗戶透出點昏暗的光，也是那種老式的、昏黃的白熾燈，影影綽綽，看不真切。
小蕾的微信又來了，這次是文字：“到哪兒了？彆磨蹭，老娘癢癢了，想你的‘大餐’了。”我騰出一隻手回了句：“滾蛋，正找路呢，這鬼地方信號差得很。”
導航終於在一個岔路口徹底失靈了。我停下車，想看看門牌號，卻發現旁邊的牆上光禿禿的，什麼也沒有。前麵的巷子更窄了，黑暗濃得化不開。我心裡開始發毛，這地方太不對勁了。我掏出手機想給顧客打個電話，一看屏幕，信號格是空的。
就在這時，前麵巷子深處，隱約出現了一點光。很微弱，像是燭火。
媽的，總不能白跑一趟。我硬著頭皮，推著車往裡走。車輪碾過地上的碎石，發出咯吱咯吱的聲音，在死寂裡格外刺耳。
那光是從一棟尤其破敗的樓房底層透出來的。門虛掩著，露出一條縫。門上隱約可見門牌號，正是我要送的地方。我猶豫了一下，還是拍了拍那扇鏽跡斑斑的鐵門。
“你好，外賣！”
裡麵沒人應。隻有我的聲音在空蕩的巷子裡傳來微弱的回聲。
我又喊了一聲，還是沒動靜。我試著輕輕推了一下門，門“吱呀”一聲開了。
裡麵是個極小的門廳，沒有燈，隻有裡屋桌上點著一根白色的蠟燭，火苗忽閃忽閃，把人的影子拉得又長又扭曲，投在斑駁的牆壁上。空氣中彌漫著一股灰塵和黴味混合的怪氣。
“有人嗎？您的外賣到了。”我提著餐袋，站在門口不敢進去。
燭光晃動了一下，裡屋似乎有個黑影動了一下。我心頭一緊，定睛看去，好像是個穿著深色衣服的人影，背對著我，坐在一張舊桌子前，一動不動。
“喂，你的外賣。”我提高了音量。
那人影還是沒反應。
我心裡罵了一句，真是見鬼了。我拿出手機，想借著屏幕光看看訂單信息，順便再試試打電話。屏幕亮起，光線下，我無意中瞥見牆角。
那裡堆著些雜物，但雜物旁邊，靠牆立著幾個東西。仔細一看，我渾身的汗毛瞬間豎了起來——那是幾個紙紮的人！有男有女，穿著花花綠綠的紙衣服，臉上塗著兩團誇張的腮紅，嘴唇鮮紅，帶著僵硬詭異的笑容，直勾勾地“看”著前方。
中元節，燒給死人的紙人！
我頭皮一陣發麻，冷汗一下就出來了。這他媽是什麼鬼地方？
“東西放桌上就行。”一個乾澀、沙啞，像是很久沒說話的聲音，突然從裡屋那個背影方向傳來。
我嚇得一哆嗦，餐袋差點掉地上。那聲音聽著就讓人不舒服。
“好……好的。”我不敢多待，快步走進裡屋，想把餐放在那張舊桌子上。裡屋比門廳還暗，燭光範圍有限，我隻能勉強看清桌子對麵那個背影，穿著件深灰色的舊衣服，頭發花白，應該是個老人。他始終沒有回頭。
桌上除了蠟燭，空蕩蕩的，積著厚厚一層灰。我把餐盒放下，眼角餘光忍不住瞟向那個老人。他坐得筆直，雙手放在膝蓋上，姿勢非常僵硬。
就在我放下外賣，準備立刻轉身離開的時候，我的手機突然“叮咚”響了一聲，是小蕾的微信語音請求。這突如其來的聲音在死寂中格外響亮。