山坳坳裡的村莊，晨霧還沒散儘，張貴發就扛著鋤頭下了地。露水打濕了他的布鞋，他罵了句龜兒子，深一腳淺一腳地往坡上走。這片土地種了三代人，泥土裡摻著他祖輩的汗味，如今五十出頭了，他依然每天摸著黑起來，伺候那幾畝薄田。
張貴發的婆娘叫王珍，村裡有名的潑辣貨。年輕時頗有幾分姿色，如今腰身粗了，嗓門大了，罵起人來能掀翻屋頂。她剛喂完豬，正叉著腰站在院壩裡罵雞：
“砍腦殼的死雞，又把屎拉到晾衣杆上，看老子不把你宰了燉湯！”
張貴發遠遠聽見，皺皺眉，沒搭話。他曉得要是接茬，火就得燒到自己身上。果然，王珍眼尖，瞥見他要溜，立刻調轉槍頭：
“你個砍腦殼的，又想去哪躲清閒？水缸都見底了，沒長眼睛嗎？”
“我去看看秧田水，晌午前就回來挑水。”張貴發悶聲應道，腳下加快步子。
“挑你媽的腳！等你挑水，鍋都燒穿了！隔壁張老二一大早就挑滿缸了，看看人家男人...”
張貴發已經走遠，王珍的罵聲被山風扯碎，飄散在霧氣裡。他長舒一口氣，摸出煙袋，點燃一鍋葉子煙，狠狠吸了一口。
村莊坐落在兩山之間的平壩上，幾十戶人家散落在山腳。初夏時節，秧苗綠得發亮，晨霧像乳白色的紗，纏繞在山腰。要是外人來看，定會覺得這裡是世外桃源。可張貴發心裡明白，這地方邪門事多，尤其是最近。
前天傍晚，他從地裡回來，正走著，突然覺得右肩一沉，像是被人拍了一下。他以為是同村的老友，扭頭一看——身後空蕩蕩的，隻有一條黃土路蜿蜒在暮色裡。
張貴發當時就打了個寒顫，心裡罵了句“龜兒子，哪個砍腦殼的開玩笑”，四下張望卻不見人影。他嘟囔著往家走，沒把這事太放心上。
可昨天傍晚，同樣的事情又發生了。這次他感覺左肩一沉，力道比前次還重些。他猛地回頭，還是什麼都沒有。隻有風吹得路邊的桉樹葉子沙沙響，遠處傳來幾聲狗吠。
當晚回家，張貴發沒敢和王珍說這事。那婆娘嘴碎，傳出去丟人不說，還會被她笑話膽小。他隻是早早睡了，卻一夜沒睡踏實，總覺得肩膀上沉甸甸的。
今天乾活時，張貴發心神不寧。鋤草的動作慢了許多，不時抬頭看天，盼著太陽慢點落山。同村的老王頭路過，打趣道：“貴發，咋啦？怕天黑回家跪搓衣板？”
張貴發強笑兩聲，沒搭話。他瞥見老王頭身後跟著一條黑狗，突然想起什麼，問道：“王哥，你這狗借我使使？這兩天野豬崽子老拱我家菜地。”
其實他是想有條狗做伴，走夜路時壯壯膽。
老王頭爽快答應：“牽去就是，這畜生怕是更想你家的剩飯哩！”
於是日落時分，張貴發牽著黑狗“大黑”，慢慢往家走。大黑是條老狗，溫順聽話，一路上嗅嗅停停，不時抬起後腿在路邊標記地盤。
走到半道，正是前天和昨天被拍肩的地方。這是一段山彎路，左邊是陡坡，長滿竹林，右邊是一片墳地，村裡幾代人都葬在那裡。雖是初夏，但一到傍晚，這裡就陰冷起來。
張貴發不由得收緊牽狗的繩子，加快了腳步。大黑似乎也感覺到什麼，耳朵豎起，喉嚨裡發出低沉的嗚咽。
就在這時，張貴發右肩又是一沉。
這次的感覺比前兩次都真實，他甚至能感覺到那是隻手掌的形狀，冰涼冰涼的，隔著單衣透到皮膚上。
“哪個？”張貴發猛回頭，手裡攥緊了鋤頭。
身後空無一人，隻有風吹竹葉的沙沙聲。大黑卻對著空處狂吠起來，毛發豎立，身體後坐，像是看到了什麼可怕的東西。
張貴發脊梁骨一陣發冷，拉起大黑就往家跑。一路不敢回頭，直到看見自家院壩的燈光，才喘著粗氣停下來。
王珍正在灶台前炒菜，見他那副模樣，罵道：“撞鬼啦？慌裡慌張的，水也不挑，你想讓老娘摸黑去井邊嗎？”
張貴發放下鋤頭，吞了口唾沫，終於把三天來被人拍肩的事說了。
王珍起初不信，唾沫星子直飛：“放你娘的屁！準是哪個相好的跟你耍花樣，當你老婆是傻子？”
但看張貴發臉色發白，不像說謊，又見大黑回家後就蜷在角落不動，她才將信將疑。
“真撞鬼了？”王珍壓低聲音，“莫不是前村張老漢？他上月剛走，是不是欠他錢了？”
張貴發搖頭：“我欠他什麼錢？彆胡說。”
夫妻倆對坐著吃了晚飯，少有的安靜。夜幕完全降臨，山村的夜黑得純粹，隻有偶爾幾聲犬吠打破寂靜。
王珍突然想起什麼：“對了，後山陳老太爺懂這些，明天請他來瞧瞧？”
張貴發猶豫了一下，點點頭。陳老太爺九十多了，是村裡最年長的人，據說懂些陰陽事。
這一夜，張貴發睡得不安穩，總覺得肩膀上沉甸甸的，像是有什麼東西一直壓著。半夜醒來，他似乎聽見院壩裡有腳步聲，輕輕窸窣，像是有人踱步。大黑在院裡低吠兩聲，就沒了聲音。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
第二天一早，張貴發發現大黑不見了，狗繩被咬斷，像是狗自己掙脫跑了。
“這沒良心的畜生，白喂它大白米飯和那幾片老肥肉了！”王珍罵道。
張貴發心裡卻明白，大黑一定是被什麼嚇破了膽。他肩上的沉重感更明顯了，像是挑了一整天水後的酸痛。
早飯後，王珍去了後山，請來了陳老太爺。老人駝背彎腰。
陳老太爺圍著張貴發轉了兩圈，又伸手在他肩膀上按了按，臉色凝重。
“這不是一般的鬼拍肩。”陳老太爺聲音沙啞，“這是‘借肩鬼’，不害命，但要借你的陽氣走一段路。”
王珍緊張地問：“啥子借肩鬼？”
陳老太爺解釋道，有些孤魂野鬼，找不到回陰間的路，就會拍活人的肩膀，借一口陽氣引路。拍一次是試探，拍兩次是確認，拍三次就是借成了。