今年的年夜飯，我覺得有些詭異。
臘月二十九，我才趕回老家上馬村。村子縮在山坳裡，天黑得早，稀稀拉拉幾聲鞭炮響，反而襯得四下更靜。山風像刀子，刮得臉生疼。
家門口那盞昏黃的電燈在風裡晃，投下搖擺不定的影子。推開那扇熟悉的木門，一股暖烘烘的飯菜香混著老房子的陳舊氣味撲麵而來。爹娘在灶間忙活，鍋裡燉著肉，咕嘟咕嘟響。
“回來就好，就等你了。”爹接過我的行李，臉上褶子笑得更深了。
堂屋正中的八仙桌已經擺得七七八八。整隻的雞，肥嫩的魚，油光鋥亮的紅燒肉，還有我們這家家戶戶年三十必備的、用祖傳秘方醃製的風乾臘味拚盤，香味格外厚重。桌子四方，各擺了一副碗筷酒杯。我，爹，娘，正好三麵。可空著的那一麵，靠近門口的上首位子，也齊齊整整地擺著一副。
深褐色的老木頭筷子，擱在青花瓷的筷枕上。一隻白瓷飯碗，一隻小酒盅，擦得亮鋥鋥的。
我愣了一下：“爹，今年還給太爺爺擺位子？”
這是我們家的老規矩，每年年夜飯，都要給過世多年的太爺爺擺一副碗筷，以示孝敬和懷念。小時候覺得是儀式，長大了覺得是習俗，從來沒多想。
爹正在開酒，頭也沒抬：“嗯，老規矩了。”
娘端著一盤熱騰騰的餃子進來，接話道：“擺著吧，心裡踏實。”
我沒再問，洗手上桌。鞭炮聲零星響起，電視裡放著春晚，熱鬨是熱鬨，卻像隔著一層毛玻璃，傳不進這老屋。幾杯白酒下肚，身上暖和了，話也多了起來。爹說起今年的收成，娘念叨著誰家孩子結婚了。一切似乎都和往年沒什麼不同。
直到爹起身給每個人斟酒。
他先給我倒滿，又給娘倒上，然後，很自然地走到那個空位子前，拿起酒壺，往那隻空酒盅裡，也斟了滿滿一杯清澈透明的白酒。
酒液注入盅裡的聲音，細碎又清晰。
我心裡掠過一絲極輕微的不妥。太爺爺去世幾十年了，我記得往年擺碗筷，隻是象征性的，酒盅通常是空的，或者最多意思一下點一滴。斟滿酒？這還是頭一回。可能爹今年高興吧，我想。
年夜飯繼續。推杯換盞，說說笑笑。可不知怎麼，我的眼角餘光，總忍不住瞟向那個空位子。那副碗筷擺得太正了，酒杯太滿了，在明亮的燈光下，透著一種刻板的整齊，反而有點紮眼。
屋外風聲緊了，嗚嗚地穿過電線，像什麼人在低泣。
吃得差不多了，娘起身去廚房下餃子。爹點起一支煙，眯著眼看電視。我也靠在椅背上休息。就在這時，我無意中瞥見那盤臘味拚盤。
我記得剛才這盤菜放在桌子正中的，現在，它好像朝那個空位子的方向，挪動了一點點。盤沿上最大的一片深紅色的臘肉，不見了。
是我記錯了？還是爹或者娘剛才夾了？
我看向爹，他正盯著電視屏幕，煙灰積了老長。娘在廚房裡剁餃子餡的聲音咚咚響。不像他們動過。
心裡那點異樣感又浮上來，像水底的氣泡，輕輕炸開。我甩甩頭，肯定是自己開車累了，眼花了。
娘端上熱氣騰騰的餃子。白胖胖的餃子在盤子裡冒著誘人的香氣。“快，趁熱吃。”娘招呼著。
我夾起一個餃子，蘸了醋，送進嘴裡。豬肉白菜餡，鮮美多汁。可剛嚼了兩下，我的動作僵住了。
我又看向了那個空位子。
那隻白瓷飯碗裡，原本尖尖滿滿、冒著熱氣的白米飯，此刻，正中間明顯凹陷下去一個小坑。就像……就像有人剛剛扒走了一筷子飯。
一股涼氣，倏地從我尾椎骨竄上來，直衝頭頂。頭皮一陣發麻。
這不可能！
我死死盯著那隻碗。飯是娘盛好端上來的，每人一碗，包括那個空位。從開飯到現在，沒人靠近過那裡。爹娘一直在我旁邊說話吃飯。
屋子裡溫度好像瞬間降了好幾度。電視裡的歡歌笑語變得異常刺耳。我喉嚨發乾，心跳得咚咚響。
“咋了？臉色這麼白。”娘注意到我的異常。
“沒……沒事。”我勉強笑笑，低下頭，不敢再看那個方向。心裡卻翻江倒海。是惡作劇？不可能，爹娘不是那樣的人。是我真的累出幻覺了？
接下來的時間，我如坐針氈。每一秒都變得無比漫長。我強迫自己不去看，可那種被窺視的感覺，卻越來越清晰。仿佛那個空位子上，真的坐著個看不見的“人”，正默默地，和我們一起享用這頓年夜飯。
我偷偷用餘光掃描。那杯酒，好像……淺了一絲絲？如果不是我精神高度緊張，幾乎無法察覺。那副筷子，似乎也微微偏離了剛才端正的位置。
恐懼像冰冷的藤蔓，悄悄纏住了我的心臟。
好不容易熬到年夜飯接近尾聲。娘開始收拾桌子。當她收到那個空位子時，很自然地拿起那隻飯碗，嘴裡習慣性地念叨著：“老太爺，吃好喝好啊。”