我嫁到毛驢屯的第七天，就發現了丈夫的秘密。他不怕黑，卻怕我的血。
那天夜裡，我迷迷糊糊醒來。身邊是空的，王有科沒在。窗外月亮又大又白，把院子照得亮晃晃的。我披上衣服，輕手輕腳走到門口。
王有科背對著我，站在院子中間那棵老槐樹下。他手裡拿著個東西，正往樹乾上抹。借著月光，我看清了——那是我換下來，還沒來得及洗的內褲。上麵有我剛來的經血。
他在用我的臟內褲，一下一下地擦著槐樹粗糙的樹皮。動作很慢，很專注，嘴裡還念念有詞，聲音低得聽不清。
我渾身發冷，胃裡一陣翻滾。這太邪門了。
“有科？”我試著叫了一聲。
他猛地僵住，像被雷打了一樣。飛快地把手裡的東西塞進褲兜，轉過身時，臉上堆起不自然的笑。
“小慧？你咋醒了？”
“你在乾什麼？”我盯著他鼓囊囊的褲兜。
“沒……沒啥，起來撒尿，看這樹皮有點裂，摸摸。”他走過來摟我的肩，想把我往屋裡帶。“外麵涼，快回去睡覺。”
我甩開他的手，走到槐樹下。樹皮上，有一塊巴掌大的地方被擦得發暗，在月光下泛著一種奇怪的暗紅色，還帶著一股逼血特有的味道。就是我的血。
“你用我的東西在乾什麼？”我聲音發抖，一半是氣，一半是怕。這場景太詭異了，比我奶奶以前講過的所有鬼故事都嚇人。
王有科的臉在月光下煞白。他張了張嘴，最後像是泄了氣的皮球，肩膀塌了下來。
“進屋說吧，”他聲音乾澀，“這事……說來話長。”
我們回到屋裡，開了燈。昏黃的燈泡下，王有科搓著臉，半天不吭聲。
“我們老王家，住毛驢屯五代了。”他終於開口，眼睛看著地麵，“這院子，這房子，一直沒挪過窩。祖上傳下來個規矩，每個嫁進來的媳婦兒，頭次身上不乾淨的時候，得用那帶血的東西，抹一下院裡的老槐樹，連續抹三年。”
“為什麼？”我追問，心裡發毛。
“為了鎮宅。”他抬起頭，眼神複雜地看著我，“鎮宅子下麵的東西。”
“下麵有什麼東西？”
王有科搖搖頭，“我也不全清楚。我爸走得急，就告訴我，照做就行，彆多問，問了就不靈了。他說，這是祖宗用命換來的法子。隻要照著做，就能保一家平安。要是不做……”他頓住了，臉上掠過一絲恐懼。
“不做會怎樣？”
“會出事。”王有科聲音更低了，“我太奶奶那輩，有個媳婦不信邪，沒照做。結果……那一年，家裡牲口死絕，我太爺爺進山再沒出來。後來，是請了高人，補上了，才消停。”
我看著丈夫，他不像在說謊。但這事實在太荒誕，太難以接受。用女人的經血抹樹驅邪？我從來沒聽過。
“都什麼年代了，你還信這個？”我有點生氣，“這是迷信！臟不臟啊！”
“小慧！”王有科猛地抓住我的手，抓得很緊，“你聽我的，一次，就這一次！寧可信其有，不可信其無！就算是為了我，為了這個家，行不行？”
他的手心全是冷汗。我看著他那雙充滿恐懼和懇求的眼睛，心軟了，更多的是不安。這個和我同床共枕的男人，我好像並不完全了解他，不了解這個我嫁過來的地方。
那晚之後，我心裡就像堵了塊石頭。王有科對我更好了，但那種好裡帶著小心翼翼，好像生怕我反悔，生怕我再追問。我偷偷觀察過那棵老槐樹，被血抹過的那塊樹皮，顏色變得特彆深，像結了一層痂。
日子一天天過，似乎沒什麼不同。但我總覺得這院子，這房子，哪裡不對勁。特彆是晚上，有時我會莫名其妙驚醒，覺得窗外好像有東西站著，可仔細看，又隻有那棵槐樹的黑影。
直到那個月底，我的月事又來了。這次，我故意沒把弄臟的內褲放進洗衣籃，而是塞在了裝舊衣服的袋子最底下。我想試試，如果不做，會怎樣。也許根本沒事，那隻是個可笑的舊習。
王有科那幾天顯得特彆焦躁，總是不停地看我，又看看那棵槐樹。但他沒開口問。可能他覺得我已經做過了，但又有些不放心。
頭兩天，風平浪靜。
第三天夜裡，我正睡著，忽然被一陣聲音吵醒。不是大聲響，是那種極輕微的，咯吱……咯吱……像是指甲在很慢很慢地刮什麼東西。
聲音來自地下。
我屏住呼吸，仔細聽。那聲音斷斷續續，好像就在我們床底下。我推醒王有科。
“你聽，什麼聲音？”
王有科迷迷糊糊睜開眼，聽了聽，臉色一下子變了。他猛地坐起來，打開燈。
燈光下，他的臉沒有一點血色。
“它……它知道了。”他聲音發顫。
“誰知道什麼了？”我心跳得厲害。
王有科沒回答，跳下床，趴在地上，耳朵貼著水泥地。那咯吱聲還在響，很輕，但很清晰，一下下，刮得人心裡發毛。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“快！”王有科爬起來，翻箱倒櫃，找出我藏起來的那條臟內褲，聲音帶著哭腔，“走！抹到樹上！快啊！”
我被他嚇到了，也意識到可能真的惹了麻煩。我接過那小塊布，手有點抖。走到門口，我又猶豫了。回頭看著丈夫驚恐萬狀的臉，再看看腳下仿佛有東西在蠕動的地麵，一咬牙，衝進了院子。
夜涼如水。老槐樹在月光下像個張牙舞爪的怪物。我跑到樹下，學著王有科那晚的樣子，用帶血的那麵，胡亂在樹皮上擦了幾下。
幾乎就在同時，地底下那咯吱聲，停了。
萬籟俱寂。
我腿一軟，靠在樹上，大口喘氣。王有科跟了出來，一把抱住我，渾身都在抖。
“沒事了……沒事了……”他反複說著，不知道是安慰我還是安慰自己。
回到屋裡，我們誰也沒再睡。王有科抱著我，坐在床上，眼睛死死盯著地麵。
“現在，你該告訴我，下麵到底是什麼了吧？”我問。
王有科沉默了很久，久到我以為他不會說了。
“是個墳。”他終於開口，聲音沙啞，“不是我們老王家祖墳，是這房子蓋起來之前就有的一個孤墳。年代太久，誰埋的都不知道了。祖上選宅基地時沒發現，等房子蓋好，才從一個遊曆的道士那知道，這下麵壓著個不乾淨的東西。”