七月半，月頭圓，黃桷樹下燒紙錢。
趙家溝藏在川西大山裡，山是青城山的餘脈，水是都江堰流下來的桃花水。這地方山清水秀，出產好米好茶，也出產怪力亂神的傳說。
天擦黑時分，趙國財扛著鋤頭從田坎上往回走。稻田剛割過，留下齊嶄嶄的稻樁，散發出一股子禾稈的清香。西邊天上燒起一片火燒雲，紅得像是誰家染缸打翻了，把山山水水都染了一層胭脂色。
“日你媽哦，天都要黑了，還不趕緊點！”趙國財的婆娘王元珍站在院壩頭罵，聲音尖得能戳破麻布口袋。她胸大屁股翹，係著藍布圍裙，雙手叉腰站在那棵老黃桷樹下。
趙國財慢悠悠地踱進院壩，把鋤頭往牆角一靠：“嚎啥子嚎，老子這不是回來了嘛。鬼攆起來咯？”
“龜兒子，今天啥日子你不曉得？七月半！鬼門關大開，還不早點回來，在外頭晃啥子晃！”王元珍一把扯過國財胳膊，往堂屋裡拖。
國財嘿嘿一笑，順手在婆娘屁股溝使勁摳了一把：“怕啥子嘛，老子陽氣重，鬼見了都要繞道走。”
“爬開哦！你個砍腦殼的！”元珍一巴掌拍開他的手，“趕緊洗手吃飯，吃了飯還要送鬼。”
堂屋裡擺著一張八仙桌，桌上已經擺了好幾樣菜：回鍋肉、麻婆豆腐、蒜泥白肉，中間還放了一盆酸菜魚。國財抽了抽鼻子，涎著臉笑：“婆娘手藝見長哦。”
兩口子坐下吃飯，筷子你來我往。國財夾起一筷子回鍋肉，肥瘦相間，煎得微微卷起，像是燈盞窩兒。他滿足地咂了一口酒，是本地釀的苞穀酒，辣乎乎的。
“你說咱爹去世三年了，會不會今晚回來看看？”元珍忽然問。
國財灌了一口酒：“回來啥子？活著的時候明明跟我們一家，卻啥都要巴著他那去上門的小兒子，死了還指望他回來看我們？”
“你龜兒說的啥子話！”元珍瞪他一眼，“再咋說也是你老子。”
國財不說話了，悶頭扒飯。窗外天色已經暗下來了，遠處的山巒變成了一抹深黛色。院壩裡那棵老黃桷樹在暮色中張牙舞爪，像是無數鬼手。
吃完飯，元珍收拾碗筷，國財在堂屋正中的香案前擺好了祭品：三碗米飯，三杯酒，還有一盤子水果。他點燃三炷香，插在香爐裡，青煙嫋嫋升起，在昏暗的燈光下扭曲成各種形狀。
“爹，回來吃飯咯。”國財喊了一聲，聲音在安靜的堂屋裡顯得格外突兀。
按照趙家溝的老規矩，七月半晚上要“送鬼”，就是要把祖先的魂魄送回陰間。不然的話，這些鬼魂就會在陽間徘徊，惹出不少麻煩。
元珍洗了碗進來，忽然打了個寒顫：“國財，你覺不覺得有點冷？”
國財也覺得後背發涼，像是有人對著他脖子吹氣。他回頭看了看，啥也沒有。
“莫自己嚇自己。”他說，聲音卻有點虛。
十點鐘光景，兩口子準備開始送鬼儀式。國財拿出早就準備好的紙錢、紙衣，還有一棟紙紮的小洋樓——這是現在時興的，說是陰間也改革開放了，鬼魂也住樓房了。
元珍忽然扯了扯國財的袖子：“國財，你看香爐裡的香。”
國財轉頭一看，心裡咯噔一下——那三炷香燒得不一樣齊，中間那炷燒得特彆快，已經短了一截。這在老輩子嘴裡叫“鬼搶香”，是不祥之兆。
“莫怕，莫怕。”國財安慰婆娘，也安慰自己，“可能就是香質量不好。”
兩口子端著祭品走到院壩裡，那棵老黃桷樹下已經擺好了一個破鐵盆。國財把紙錢紙衣放進盆裡，劃燃火柴。火苗竄起來，映得兩人的臉明明暗暗。
“爹，拿去用哈，莫要舍不得花。”國財一邊燒紙一邊念叨。
元珍在旁邊添紙錢，火光烤得她臉上發燙。忽然一陣風吹過，燒著的紙錢打著旋兒飛起來，像是無數隻火蝴蝶。
“日怪了，沒得風啊，這紙錢咋個飛起來了？”元珍聲音發顫。
國財也心裡發毛，但還是強作鎮定：“正常現象，熱空氣上升嘛。”
紙燒完了，盆裡隻剩下一堆灰燼。按照規矩，現在要把灰燼收拾好，送到十字路口撒掉，這樣鬼魂就能找到回陰間的路。
國財拿起掃帚和撮箕，正要收拾，忽然僵住了。
“元……元珍，你看那灰......”國財的聲音抖得不像話。
盆裡的灰燼上，不知什麼時候出現了幾個奇怪的圖案，像是有人用手指畫出來的。那圖案歪歪扭扭，說字不像字，說畫不像畫，透著一股邪氣。
元珍湊近一看，嚇得往後一跳：“媽呀！這是啥子鬼畫符！”
國財心裡發毛，但還是硬著頭皮說：“可能是灰燼自己形成的，莫要大驚小怪。”
他拿起掃帚就要掃，卻發現灰燼像是粘在了盆底，怎麼也掃不動。
“日你先人哦，這是咋個回事？”國財罵了一句，額頭上冒出冷汗。
元珍忽然抓住國財的胳膊，指甲掐得他生疼：“國財，你看黃桷樹上......”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
國財抬頭一看，渾身的汗毛都豎起來了。
黃桷樹的枝葉間，不知什麼時候掛上了一條白布條，在月光下飄啊飄的。那布條很舊，邊緣都毛了，正是三年前他們給老爹辦喪事時用的孝布。
“不……不可能啊，我明明收起來了......”元珍的聲音帶著哭腔。
國財也覺得一股涼氣從腳底板直衝腦門。他記得清清楚楚，那條孝布早就燒掉了，怎麼會出現在這裡？
“怕是哪個龜兒子惡作劇。”國財強裝鎮定，走到樹下，跳起來想要扯下布條。
奇怪的是，那布條明明就在眼前，可他怎麼跳也夠不著。像是有人在天上提著布條，他一跳，布條就往上提一點。
“見鬼了......”國財心裡發毛，腿肚子轉筋。
元珍已經嚇哭了：“國財，是不是爹回來了？是不是有啥子心願未了？”