王國發半夜從鄰村喝酒回來，路上就沒了蹤影，第二天清早，村裡人在後山溝發現了他一隻鞋，鞋幫子上沾著些又黏又腥的玩意兒，不像血，倒像是某種活物的涎水。
這事兒一下就傳開了。山村不大，百十來戶人家，平日裡最大的新聞就是誰家丟隻雞、誰家婆娘罵了街。王國發的失蹤，尤其是那隻沾著蹊蹺黏液的鞋，讓整個村子籠罩在一種說不出的恐慌裡。
“聽說了嗎？國發那鞋……”趙光能蹲在自家門檻上，端著個粗瓷大碗，嘴裡嚼著醃菜，含混地對屋裡忙活的女人說，“邪性得很，那黏液，腥得嗆鼻子，絕不是尋常野獸的口水。”
他婆娘李豔梅正在灶台邊和麵，頭也不抬：“少嚼舌根！喝多了掉溝裡，讓野狗舔了鞋，有什麼稀奇？”她腰身粗壯，乾活利索，語氣裡滿是不耐煩。
“野狗？”趙光能把碗往地上一頓，“野狗能把他整個人都叼走了？骨頭渣子都沒剩？後山溝那地方，平整得很，連個掙紮的痕跡都沒有！就像……就像憑空被什麼東西撈了去！”
李豔梅停下手，在圍裙上擦了擦手，走過來，壓低聲音：“你小點聲！彆嚇著孩子。興許……興許是遇上了狼？”她自己說著也沒底氣，這年頭，後山早就沒了狼。
“狼？”趙光能嗤笑一聲，伸手在李豔梅滾圓的屁股上捏了一把，“狼口水是那味兒？我看倒像是……成了精的玩意兒。”他眼神裡透著一股混雜著恐懼和莫名興奮的光，湊近婆娘耳邊，熱氣噴在她脖頸上，“你說，會不會是山裡頭那老輩子傳說的……‘那東西’醒了？”
“死鬼！胡唚什麼！”李豔梅一把推開他，臉上有點熱，心裡卻是一哆嗦。山裡的老傳說，哪個村子沒有幾個？都是嚇唬小孩子的，可王國發這事兒，實在透著邪門。
恐慌還沒來得及發酵，第三天傍晚，村西頭的張國良家出了事。她那個有些癡傻的兒子，快二十歲了，平時就在村口晃悠，那天天黑也沒回家。張家媳婦哭著喊人去找，最後隻在村外那片亂葬崗子邊上，找到他平時攥在手裡玩的一個磨得光滑的石子。石子旁邊，又是一小灘半乾涸的、腥臭的黏液。
這下，村裡徹底炸了鍋。不是意外，肯定不是！亂葬崗那地方，平時大白天都沒人願意單獨去。傻子雖然癡傻，但力氣不小，怎麼可能悄無聲息就沒了？連聲叫喊都沒有。
夜裡，家家戶戶早早關門閉戶。狗也不叫了，像是被什麼東西嚇破了膽，蜷在窩裡發出嗚嗚的低鳴。空氣裡彌漫著一種粘稠的恐懼。
“當家的，我……我害怕。”李豔梅鑽進被窩，緊緊貼著趙光能結實卻也有些僵硬的後背，手不自覺地去摸他胸口。
趙光能翻過身，把她摟在懷裡，大手在她豐腴的大燈上用力揉搓著，還時不時彈她的奶頭，像是要確認她的存在，也像是給自己壯膽。“怕個球！明天我就把柴刀磨快，管它什麼玩意兒，敢來，老子剁了它！”他話說得狠，但聲音裡的虛顫，李豔梅聽得真真切切。
“剁？你連個影子都摸不著……”李豔梅在他懷裡扭了扭，“你說，它專挑落單的下手？王國發喝酒晚歸，傻子一個人亂跑……”
“嗯，”趙光能的手不安分地往下滑，在那地方摳弄，聲音粗重起來，“所以夜裡彆瞎跑，老老實實在家待著，把門閂緊……就像現在，你男人在，你怕啥？”他動作有些急躁，帶著一種劫後餘生般的發泄意味。
“死相……輕點……”李豔梅半推半就，黑暗裡，夫妻倆用最原始的方式對抗著無形的恐懼，喘息和低語被放大，與屋外死寂的村莊形成詭異對比。然而，恐懼並未消散，反而像陰冷的蛇，纏繞在每個人的心頭。
村子陷入了極度的寂靜和猜疑之中。白天人們結伴而行，眼神交錯間都充滿了警惕。沒人再敢天黑後出門。關於“那東西”的傳言越來越具體，有人說看見過一道黑影，快得像風，有人說聞到過一股特殊的腥臊氣，還有人說，夜裡聽到過一種極輕微的、像是濕漉漉的麻袋拖過地麵的聲音。
第四個失蹤的是外地的貨郎。他貪圖趕路，想在天黑前穿過村子到下一個鎮子，結果就沒走出去。第二天，他的貨擔子散落在村口的老槐樹下，雜貨撒了一地，同樣，旁邊殘留著那標誌性的、令人作嘔的黏液。
接連三人失蹤，活不見人，死不見屍，隻有那詭異的黏液如同死亡名片。村長坐不住了，再這樣下去，村子就散了。他敲響了村口那口廢棄多年的銅鐘，把全村能動的男人都召集到打穀場上。
夕陽像血一樣潑在麥秸堆上。男人們聚在一起，蹲著、站著，煙霧繚繞，臉上都是凝重和恐懼。
“不能這麼下去了！”村長是個乾瘦的老頭，但眼神還清亮，“咱們得弄個明白，到底是啥玩意兒在作祟！是狼是豹，也得揪出來！不然，今天是他，明天就可能是在座任何一位！”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“怎麼揪？那東西神出鬼沒的！”有人喊道。
“下套！”趙光能猛地站起來，他眼裡布滿血絲，這些天他也嚇得夠嗆，但更多的是憋屈和一股狠勁，“挖陷坑，做夾子！就用活物做餌，不信它不來！”
這個提議得到了大多數人的同意。恐懼最終轉化成了瘋狂的決心。一種近乎原始的狩獵本能被激發出來，摻雜著對未知的仇恨和自保的瘋狂。
說乾就乾。男人們紅著眼，拿出了當年對付山豬、豹子的勁頭，甚至更狠。他們在村子通往外界必經的一片相對開闊的矮樹林邊，選了個地方。那裡土質鬆軟，而且旁邊有個小土坡，便於觀察和動手。
陷阱挖得極大極深，坑底埋上了用火烤過的尖銳竹簽。上麵用樹枝、茅草巧妙偽裝。陷阱中心，拴著一隻不停哀叫的半大羊羔。陷阱周圍，男人們還設置了好幾個用粗麻繩和堅韌藤條做成的活套，一頭牢牢係在附近的大樹上。
剩下的，就是等待。精壯的男人分成幾班，拿著鋤頭、柴刀、獵叉，甚至還有一杆老掉牙的土槍，埋伏在陷阱周圍的土坡後、灌木叢裡。夜晚的矮樹林，死一般寂靜，隻有那隻作為誘餌的羊羔，因為恐懼，發出細若遊絲的哀鳴。