送那單外賣時，我沒意識到那張紙條會救了我的狗命。
手機又響了，搶到一個新單。地址是“柳樹巷儘頭，老柳樹下”。配送說明隻有一行血紅的字：“看完即毀，務必遵守。抵達目的地前，勿與任何人提及此單內容。”
我皺了皺眉，這什麼玩意兒？惡作劇？但平台提示音清晰無誤，錢給得異常多，幾乎是平常的五倍。我啐了一口，為了錢，怪點就怪點吧。
我騎上電驢，朝著柳樹巷方向開。那條巷子我知道，在城郊結合部，挺偏，巷子深處確實有棵半死不活的老柳樹，柳條低垂，像掛著無數繩子。
樹後就是荒地，哪來的住戶？天色不知不覺暗了下來，比平時這個點要黑得多，像蒙了一層臟兮兮的灰布。風刮在臉上，帶著一股怪味。
等紅燈時，我忍不住又掏出手機看那配送說明。那“血紅色”的字體看得人心裡發毛。我順手點開客戶信息，頭像是一片漆黑，名字欄顯示為三個問號。電話打了碼，隻顯示星號。邪門。我心裡嘀咕，但電瓶車電量不等人，隻能硬著頭皮往前騎。
越靠近柳樹巷，周圍越安靜。剛才還能聽到汽車喇叭聲，現在隻剩電瓶車電機單調的嗡鳴。路燈昏黃，間隔很遠，光線下飛舞著密集的小蟲，像一團團黑色的煙霧。路邊廢棄的房屋黑洞洞的窗口，像一隻隻眼睛盯著我。
終於看到那棵老柳樹了。它孤零零地立在巷子儘頭，柳條低垂，在昏暗的光線下像無數靜止的蛇。樹後是一片濃得化不開的黑暗，根本看不到任何建築。我停下車，心裡罵娘，這他媽是哪？耍我玩呢？
我拿出手機，準備聯係客戶，發現信號格空空如也。就在我低頭看手機的時候，眼角的餘光瞥見老柳樹粗壯的樹乾上，似乎貼著一張紙。走近一看，是一張泛黃的紙條，用工整卻僵硬的字跡寫著幾行規則：
外賣員須知：
1.確認送達地址：麵向老柳樹，閉眼，心中默念“送餐至此”三次。聽到鈴聲後睜眼。
2.勿看門內：開門後，視線務必保持在對方胸部以下。切勿抬頭看臉。
3.勿聽低語：如有聲音在你耳邊說話，無論內容如何，假裝沒聽見。切勿回應。
4.勿接遞物：如需簽收，請將單據放於地麵，讓其自行拿取。切勿直接接觸。
5.完成即走：送達後，立即轉身離開。勿回頭。勿停留。
6.生命寶貴，切記。
紙條邊緣粗糙，像是從某個本子上撕下來的，散發著一股黴味。寒意從腳底板直衝頭頂。這已經不是惡作劇的範疇了，這他媽是撞邪了！我第一反應是扔掉紙條，掉頭就跑。
但那個高額的配送費像鉤子一樣拽著我。而且，萬一隻是哪個變態的獨特癖好呢？我安慰自己，也許樹後有什麼隱蔽的入口？
貪念壓過了恐懼。我深吸一口氣，按照紙條上的指示，麵向那棵詭異的老柳樹，閉上了眼睛。黑暗中，感官變得異常敏銳。風穿過柳樹枝條的聲音，像無數人在竊竊私語。那股怪味更濃了。我集中精神，在心裡默念：“送餐至此，送餐至此，送餐至此。”
剛念完第三遍，一陣極其輕微、仿佛來自極其遙遠地方的鈴鐺聲，叮鈴鈴地響了三下。聲音空靈，帶著寒意。
我猛地睜開眼。
冷汗瞬間浸透了我的後背。
眼前的景象完全變了。老柳樹還在，但樹後不再是荒地，而是突兀地出現了一棟低矮的平房。房子樣式老舊，牆皮大麵積剝落，露出裡麵黑乎乎的底色。
唯一的一扇窗戶糊著厚厚的報紙，密不透光。一扇漆皮剝落的木門虛掩著，門縫裡透出一點微弱、搖曳的昏黃光暈，像是燭光。周圍靜得可怕，連風聲都消失了。
房子像是憑空長出來的。我喉嚨發乾，心臟咚咚狂跳。現在可以肯定，這單外賣絕對不正常。
但已經到了這一步，跑？規則第六條寫著“生命寶貴”，這更像是一種警告。我咬咬牙，提著外賣袋，一步步走向那扇門。腳下的土地鬆軟泥濘，每走一步都發出“噗嘰”的聲音，像是踩在什麼腐爛的東西上。
走到門前，那股怪味幾乎令人作嘔。我抬起顫抖的手，敲了敲門。
沒有回應。但門軸發出“吱呀”一聲令人牙酸的呻吟，自己緩緩向內打開了一些。更多的燭光淌了出來，在地上拉出一道細長扭曲的光帶。
我死死記著第二條規則：視線保持在胸部以下。門縫裡，能看到一雙腳。穿著黑色的老式布鞋，鞋麵上沾著暗紅色的斑點，像是乾涸的血跡。腳踝瘦得皮包骨頭，膚色是一種不健康的青灰色。
“您……您的外賣。”我的聲音乾澀發緊。